Событие недели — "Ровно в полдень" (High Noon, 1952), лучший фильм не самого блестящего, порой суховатого и дидактичного голливудского классика Фреда Циннемана (16 сентября, "Первый канал", 3.30 *****). "Ровно в полдень" — необычный вестерн. В нем нет эпического дыхания фильмов о первопроходцах, нет ни бешеных скачек, ни бескрайних прерий. Нет бесповоротной победы добра над злом. Очень мало физического насилия: великолепная перестрелка разыграется лишь в самом финале. Более того, что совсем уж необычно для вестерна, он снят практически "в реальном времени": действие занимает ровно столько времени, сколько длится фильм. Тем не менее "Ровно в полдень" признан одним из лучших, эталонных вестернов за всю историю Голливуда, а еще его называют "первым политическим вестерном". Стареющий красавец Гэри Купер играет шерифа маленького городка, который собирается оставить службу и уехать сразу же после свадьбы с юной Эми: это, кстати, одна из немногочисленных ролей Грейс Келли, будущей принцессы Монакской. Но узнает, что полуденным поездом в город возвращается некий полубезумный мерзавец, некогда отправленный шерифом за решетку, но выпущенный "судьями с Севера". Он поклялся достать шерифа хоть с того света и прихватил с собой троих столь же отпетых дружков. Шериф остается, чтобы избавить землю от негодяев или умереть. Он вправе рассчитывать на помощь горожан, безусловно уважающих его. И тут вестерн превращается то ли в "черный" фильм, то ли в мрачную, абсурдистскую притчу. Захлопываются двери и окна, дезертирует помощник шерифа, пустеют улицы. Каждый из обывателей находит свои резоны, чтобы оставить шерифа наедине со злом. Даже его жена, исходя из религиозных соображений, выступает "против насилия", почти предает мужа. Естественно, Гэри Купер справится и в одиночку, конечно же, в решающий момент, жена забудет о своем квакерстве и вступит в схватку. И шериф покинет городок, как и намеревался, но с выжженным сердцем, презрительно бросив в пыль свою оловянную звезду. Пожалуй, впервые идеальный американский герой оказался на экране в столь трагическом одиночестве. Впервые добрые простые люди оказались готовыми принять любую власть — а речь идет именно о возвращении бандитской власти,— лишь бы не рисковать. И критики, и Циннеман поняли "Ровно в полдень" как метафору "охоты на ведьм", антикоммунистической и антисемитской истерии, развязанной сенатором Маккарти и стоившей карьеры и свободы десяткам кинематографистов. Достаточно упомянуть, что во время съемок обвинения были предъявлены сценаристу фильма Карлу Фореману. Да и сам Циннеман находился под подозрением как австрийский еврей, политический беженец от Гитлера. А одним из главных защитников "истинно американских ценностей" был в эти годы величайший киноковбой Джон Уэйн. Его можно увидеть в забавном фильме Роберта Брэдбери "Состязание без правил" (Lawless Range, 1935) (10 сентября, "Культура", 19.45 **). В 1935 году Уэйн еще не был звездой: слава придет к нему после "Дилижанса" (1939) Джона Форда. Брэдбери поставил за свою жизнь огромное количество вестернов "категории 'Б'", длившихся не более часа и предназначенных для демонстрации в кинозалах в паре с каким-нибудь другим, дешевым жанровым фильмом. "Состязание без правил" — полная коллекция штампов "категории 'Б'". Отец просит героя Уэйна, поглощенного подготовкой к родео, отправиться на помощь к старому другу. Прибыв на место, герой обнаруживает исчезновение старины Хэнка, потом его самого похищают, бросают в узилище, откуда он успешно бежит, чтобы снять бандитскую осаду с городка и победить зловещего миллионера, сеющего террор ради контроля над золотыми шахтами. И все это — за какие-то 53 минуты. Но самое забавное, что в этом фильме Джон Уэйн "поет". Поющие ковбои были в моде на заре звукового кино, вот и Уэйну пришлось запеть на экране заемным мягким баритоном. "Нападение" (L`Agression, 1974) Жерара Пиреса — любопытный и жутковатый документ своей эпохи (13 сентября, РТР, 1.15 ***). В начале 1970-х годов кинематографисты буквально набросились на тему насилия, повседневного, немотивированного, заложенного в саму природу человека. Понятно, что Стэнли Кубрик или Джон Бурмен рефлектировали о насилии на своем уровне, а скромный, хотя в его фильме и играют Жан-Луи Трентиньян и Катрин Денев, Жерар Пирес — на своем. Герой отправляется в отпуск с юной женой и дочкой. На бензоколонке сцепляется с байкерами, заинтересовавшимися мини-юбкой его жены. Потом подвергается нападению, получает от байкеров по голове, а когда приходит в себя, обнаруживает мертвые тела дочери и изнасилованной супруги. Естественно, он решает сам наказать убийц с помощью сестры жены, которую после похорон первым делом насилует сам, и фашиствующего официанта, убежденного, что хороший байкер — мертвый байкер. В этом вроде бы незамысловатом сюжете любопытно все. Пирес взял за основу входящие в моду в США фильмы об одиночке, вершащем суд без помощи государства, в духе "Жажды смерти". Но будучи все-таки французом, не мог так безоговорочно воспеть самосуд, как американцы. Кровавая месть, как выясняется, настигла совсем не тех, кого следовало. Да, байкеры порочны, но это в Голливуде они были бы однозначными исчадиями зла. Пирес признает их право жить своей жизнью. Невозможно представить себе и героя, скажем, Чарльза Бронсона, насилующего женщину,— герой же фильма Пиреса весьма двусмысленный тип. Зверь живет и внутри его самого. В общем, "Нападение" — яркая иллюстрация к разнице в американском и европейском подходах к применению насилия. Если угодно, этот фильм можно даже рассматривать в контексте иракской войны, где оба подхода проявились во всей красе.
Телекино
Событие недели — "Ровно в полдень" (High Noon, 1952), лучший фильм не
Событие недели — "Ровно в полдень" (High Noon, 1952), лучший фильм не самого блестящего, порой суховатого и дидактичного голливудского классика Фреда Циннемана (16 сентября, "Первый канал", 3.30 *****). "Ровно в полдень" — необычный вестерн. В нем нет эпического дыхания фильмов о первопроходцах, нет ни бешеных скачек, ни бескрайних прерий. Нет бесповоротной победы добра над злом. Очень мало физического насилия: великолепная перестрелка разыграется лишь в самом финале. Более того, что совсем уж необычно для вестерна, он снят практически "в реальном времени": действие занимает ровно столько времени, сколько длится фильм. Тем не менее "Ровно в полдень" признан одним из лучших, эталонных вестернов за всю историю Голливуда, а еще его называют "первым политическим вестерном". Стареющий красавец Гэри Купер играет шерифа маленького городка, который собирается оставить службу и уехать сразу же после свадьбы с юной Эми: это, кстати, одна из немногочисленных ролей Грейс Келли, будущей принцессы Монакской. Но узнает, что полуденным поездом в город возвращается некий полубезумный мерзавец, некогда отправленный шерифом за решетку, но выпущенный "судьями с Севера". Он поклялся достать шерифа хоть с того света и прихватил с собой троих столь же отпетых дружков. Шериф остается, чтобы избавить землю от негодяев или умереть. Он вправе рассчитывать на помощь горожан, безусловно уважающих его. И тут вестерн превращается то ли в "черный" фильм, то ли в мрачную, абсурдистскую притчу. Захлопываются двери и окна, дезертирует помощник шерифа, пустеют улицы. Каждый из обывателей находит свои резоны, чтобы оставить шерифа наедине со злом. Даже его жена, исходя из религиозных соображений, выступает "против насилия", почти предает мужа. Естественно, Гэри Купер справится и в одиночку, конечно же, в решающий момент, жена забудет о своем квакерстве и вступит в схватку. И шериф покинет городок, как и намеревался, но с выжженным сердцем, презрительно бросив в пыль свою оловянную звезду. Пожалуй, впервые идеальный американский герой оказался на экране в столь трагическом одиночестве. Впервые добрые простые люди оказались готовыми принять любую власть — а речь идет именно о возвращении бандитской власти,— лишь бы не рисковать. И критики, и Циннеман поняли "Ровно в полдень" как метафору "охоты на ведьм", антикоммунистической и антисемитской истерии, развязанной сенатором Маккарти и стоившей карьеры и свободы десяткам кинематографистов. Достаточно упомянуть, что во время съемок обвинения были предъявлены сценаристу фильма Карлу Фореману. Да и сам Циннеман находился под подозрением как австрийский еврей, политический беженец от Гитлера. А одним из главных защитников "истинно американских ценностей" был в эти годы величайший киноковбой Джон Уэйн. Его можно увидеть в забавном фильме Роберта Брэдбери "Состязание без правил" (Lawless Range, 1935) (10 сентября, "Культура", 19.45 **). В 1935 году Уэйн еще не был звездой: слава придет к нему после "Дилижанса" (1939) Джона Форда. Брэдбери поставил за свою жизнь огромное количество вестернов "категории 'Б'", длившихся не более часа и предназначенных для демонстрации в кинозалах в паре с каким-нибудь другим, дешевым жанровым фильмом. "Состязание без правил" — полная коллекция штампов "категории 'Б'". Отец просит героя Уэйна, поглощенного подготовкой к родео, отправиться на помощь к старому другу. Прибыв на место, герой обнаруживает исчезновение старины Хэнка, потом его самого похищают, бросают в узилище, откуда он успешно бежит, чтобы снять бандитскую осаду с городка и победить зловещего миллионера, сеющего террор ради контроля над золотыми шахтами. И все это — за какие-то 53 минуты. Но самое забавное, что в этом фильме Джон Уэйн "поет". Поющие ковбои были в моде на заре звукового кино, вот и Уэйну пришлось запеть на экране заемным мягким баритоном. "Нападение" (L`Agression, 1974) Жерара Пиреса — любопытный и жутковатый документ своей эпохи (13 сентября, РТР, 1.15 ***). В начале 1970-х годов кинематографисты буквально набросились на тему насилия, повседневного, немотивированного, заложенного в саму природу человека. Понятно, что Стэнли Кубрик или Джон Бурмен рефлектировали о насилии на своем уровне, а скромный, хотя в его фильме и играют Жан-Луи Трентиньян и Катрин Денев, Жерар Пирес — на своем. Герой отправляется в отпуск с юной женой и дочкой. На бензоколонке сцепляется с байкерами, заинтересовавшимися мини-юбкой его жены. Потом подвергается нападению, получает от байкеров по голове, а когда приходит в себя, обнаруживает мертвые тела дочери и изнасилованной супруги. Естественно, он решает сам наказать убийц с помощью сестры жены, которую после похорон первым делом насилует сам, и фашиствующего официанта, убежденного, что хороший байкер — мертвый байкер. В этом вроде бы незамысловатом сюжете любопытно все. Пирес взял за основу входящие в моду в США фильмы об одиночке, вершащем суд без помощи государства, в духе "Жажды смерти". Но будучи все-таки французом, не мог так безоговорочно воспеть самосуд, как американцы. Кровавая месть, как выясняется, настигла совсем не тех, кого следовало. Да, байкеры порочны, но это в Голливуде они были бы однозначными исчадиями зла. Пирес признает их право жить своей жизнью. Невозможно представить себе и героя, скажем, Чарльза Бронсона, насилующего женщину,— герой же фильма Пиреса весьма двусмысленный тип. Зверь живет и внутри его самого. В общем, "Нападение" — яркая иллюстрация к разнице в американском и европейском подходах к применению насилия. Если угодно, этот фильм можно даже рассматривать в контексте иракской войны, где оба подхода проявились во всей красе.