В этом году исполняется 100 лет дебютному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая» — манифесту поколения 20-х, в котором Фицджеральд впервые развенчал все составляющие «американской мечты». Перечитали роман и составили краткое напутствие для начинающих циников
Фото: The World's Work / wikipedia.org
Фото: The World's Work / wikipedia.org
1
Человек сентиментальный воображает, что любовь может длиться,— романтик вопреки всему надеется, что конец близко.
2
Я могу принести жертву, проявить сострадание, сделать другу подарок, претерпеть за друга, отдать жизнь за друга — все потому, что для меня это может оказаться лучшим способом самовыражения.
3
Сила воли — это единственная граница между добром и злом. Я не встречал человека, который вел бы скверную жизнь и не был бы безвольным.
4
В прошлом году написал одной девушке серьезное любовное письмо. В одном месте сорвался и написал: «О черт, до чего я вас люблю!» Так она взяла маникюрные ножницы, вырезала «о черт», а остальное показывала всем одноклассницам. Нет, это безнадежно.
5
Мрачность еще один из наших любимых мотивов, хотя тут, надо признать, пальма первенства у русских. Наша специальность — это истории про маленьких девочек, которые ломают позвоночник, после чего их усыновляют брюзгливые старики, потому что они все время улыбаются. Можно подумать, что мы — нация неунывающих калек, а у русских крестьян одна общая цель — самоубийство.
6
Самопожертвование, как высокая выборная должность, как унаследованная власть, для каких-то людей, в какие-то моменты — роскошь, но влечет оно за собой не гарантию, а ответственность, не спокойствие, а отчаянный риск. Собственной инерцией оно может толкнуть к гибели — спадет эмоциональная волна, породившая его, и человек навсегда останется один на голой скале безнадежности.
7
Все-таки свинство, что всякая настоящая любовь — на девяносто пять процентов страсть плюс щепотка ревности.
8
С газетами дело дрянь. Богатый ретроград с тем особым хищным, стяжательским складом ума, который зовется финансовым гением, может стать владельцем газеты, а эта газета — единственная духовная пища для тысяч усталых, издерганных людей, не способных в условиях современной жизни заглатывать ничего, кроме жвачки. За два цента избиратель покупает себе политические взгляды, предрассудки и мировоззрение.
9
Стоит выдвинуться и завоевать популярность какому-нибудь борцу за реформы, или государственному деятелю, или писателю, или философу,— будь то Рузвельт, или Толстой, или Вуд, или Шоу, или Ницше,— как его смывает прочь встречным течением уничтожающей критики. В наши дни никто не способен выдержать громкой славы. Это самый верный путь к забвению.
10
Обидно, когда из тебя к двадцати годам успевают сделать циника.
11
Новое поколение, день за днем, ночь за ночью, как в полусне выкрикивающее старые лозунги, приобщаемое к старым символам веры, обреченное рано или поздно по зову любви и честолюбия окунуться в грязную серую сутолоку, заряженное страхом перед будущим и поклонением успеху.
12
Отсутствие позы и есть настоящая поза.
13
На каждого солдата, открывшего для себя бога, приходится четыре, которые открыли Париж.
14
Жизнь — чертова неразбериха... Футбол, в котором все игроки «вне игры», а судьи нет, и каждый кричит, что судья был бы на его стороне.
15
Чтобы к вам прислушались, нужно пустить пыль в глаза.
16
Девушка, которой действительно стоит добиваться, никого ждать не станет.
17
Любой алмаз кажется большим, пока не отшлифован.
18
Молодость как тарелка, горой полная сластей. Люди сентиментальные уверяют, что хотели бы вернуться в то простое, чистое состояние, в котором пребывали до того, как съели сласти. Это неверно. Они хотели бы снова испытать приятные вкусовые ощущения. Замужней женщине не хочется снова стать девушкой — ей хочется снова пережить медовый месяц.
19
Если блондинка не умеет поддержать разговор, мы называем ее «куклой», молчаливого блондина считаем болваном. А наряду с этим мир полон «интересных молчаливых брюнетов» и «томных брюнеток», абсолютно безмозглых, но никто их почему-то за это не винит.
20
Всякое большое счастье немножко печально. Красота — это благоухание роз, а розы увядают.