концерт рок
В петербургском БКЗ "Октябрьский" Андрей Макаревич провел свои первые юбилейные (к 50-летию) концерты, продолжив таким образом череду памятных дат российского рок-движения. На концерт отправился ЯН Ъ-ЛЕВЧЕНКО.
В отличие от Бориса Гребенщикова, отмечавшего свои полвека в этом же зале, Андрей Макаревич перед концертами провел пресс-конференцию. Держал себя по обыкновению сдержанно, иронично и на зависть самодостаточно. Выразив готовность к правительственным наградам и наотрез отказавшись делиться подробностями личной жизни, юбиляр признался журналистам, что две команды на одной площадке — это у него впервые, что репертуар не утвержден, что вообще все спонтанно, но всяко срастется. И концерт это подтвердил.
За последние полтора года телевизионный Макаревич в фартуке заметно потеснился, уступая место невиданному доселе и весьма симпатичному образу приджазованного шансонье — без дураков и блатных замашек. Для музыкальной поддержки лидер "Машины времени" созвал "Оркестр креольского танго". Это милейший коктейль, где на традиционную свинговую подкладку нашито все, что может ассоциироваться с эксцентричной кабацкой этникой от Астора Пьяццоллы до Горана Бреговича. Первый диск нестандартного проекта продемонстрировал, что с задушевным бардовским прищуром вся эта красота не слишком согласуется. Но стоило юбиляру пойти по дорожке иронической стилизации, и все получилось. Только что вышедший диск "Тонкий шрам на любимой попе", наверное, самый эффективный отдых от приевшихся тягостных раздумий рок-ветерана.
Да его и не узнать. В теплой компании Макса Леонидова, Евгения Маргулиса и прекрасных дам господин Макаревич и господа креолы весело укладывают в карибский формат бесподобные тексты Марка Фрейдкина, эрудита и сибарита, основателя издательства Carte blanche и культовой книжной лавки "19 октября", любителя французского шансона и лидера группы "Гой". Человек, написавший песню под названием "Вонючий скунс", не может не вызвать симпатии. Человек, спевший эту песню, не только не перестает быть Макаревичем, но и добавляет к своему привычному образу нечто новое.
"Креолы" вежливо и аккуратно отыграли час перед тяжелой артиллерией основного состава, возглавляемого виновником торжества. Зрительские вопли "'Машину' давай!" не смогли заглушить того, что Андрей Макаревич решился открыть лишь в свои пятьдесят,— трогательной любви к джазу. В "латинской" аранжировке даже постные эстрадные поделки, как "Перекресток семи дорог", слушались неплохо. Автор грамотно засунул их в середину программы, уснастив зажигательной скрипкой, сладостно-томительным фортепиано и дрожащей от страсти трубой.
Полтора часа выступления самой "Машины" сложно описать, не сказав ни одной банальности. Почему с этими дядьками ничего не делается — одна из счастливых загадок, дающих жизнь рок-н-роллу. Над ним можно потешаться, игнорировать, считать мертвым, сотню раз оскверненным, но когда Макар поет про свечу, а Кутиков про поворот, то прячется скепсис и умолкает здравый смысл. Ни грамма фальши, а лажа и та умышленная, как это заведено у настоящих мастодонтов. Даже старательные поддавки в жанре "Ну что играть-то будем?" выглядели мило.
Программы лучших вещей часто разочаровывают, поскольку, как правило, составлены по показателям продаж. Но прошлое в стране развитого социализма уберегло "Машину времени" от таких оценок. Ирония названия превратилась в символ творческой честности. Поэтому и в БКЗ все было по-честному, действительно лучшее. Пусть и прозвучавшее несколько раньше самого дня рождения: он пройдет уже дома, в Москве, а празднование покажут в прямом эфире ОРТ 11 декабря.