U.S. Troops Order Comfort, With Fries on the Side
Американские солдаты заказывают комфорт с картошкой фри в придачуSoldiers Looking for a Taste of Home Make for a Booming Business at Iraq`s First Burger King
Истосковавшиеся по вкусу родины солдаты обеспечивают процветание первой в Ираке закусочной Burger King
THEOLA LABBE
ТЕОЛА ЛАББЕ
Добро пожаловать в Ирак, родину бутерброда Whopper.
В глубине здания международного аэропорта Багдада, пройдя этап досмотра транспорта, обыск и четыре контрольных пункта, солдаты выстраиваются в очередь за бургерами и жареной картошкой. Они прибыли самолетом из Мосула, расположенного в 220 милях к северу, чтобы отведать луковых колечек. Они берут себе сэндвичи Chicken Royale и заодно забирают ребят, которые возвращаются на службу после двухнедельного отпуска. Они выпросили на время машины, выдумав всевозможные оправдания ради поездки в аэропорт и розовой смеси кетчупа и майонеза, отдаленно напоминающей ту, что должна сочиться из свежего бутерброда Whopper.
"У него вкус дома, это точно",— говорит 50-летний сержант Марк Уильямс из Питтсбурга, оторвав кусок от своего Whopper с сыром.
В бывшем международном аэропорту имени Саддама Хусейна теперь размещается первая в Ираке закусочная Burger King. Отчасти источник земных благ, отчасти терапия для соскучившихся по родине солдат, эта закусочная за первые пять месяцев работы вошла в первую десятку всех Burger King на планете по объему продаж. Блестящий металлический духовой шкаф ежедневно выдает 5000 штук разной выпечки. Закусочная, открытая с 8 утра до 8 вечера, предлагает шесть разных бутербродов, хотя в стандартном меню их обычно 16. Нет здесь и молочных коктейлей. Но даже при таком ограниченном меню и конкуренции со стороны работающей в аэропорте столовой Bob Hope (она бесплатная и выдает 8000 порций в день) объем продаж Burger King, по данным военных, составляет в день от $15 тыс. до $18 тыс.
Возможно, такой успех в большей степени объясняется расположением закусочной. Огромный, надежно укрепленный комплекс аэропорта, который является руководящим центром военных операций США в Ираке, обеспечивает ей свыше 6000 клиентов-солдат плюс подрядчики и другие гражданские лица. Кроме того, здесь постоянно бывают прилетающие и вылетающие высокие официальные лица из Вашингтона, и вся почта для американских солдат в Ираке прибывает тоже сюда.
Штаб-квартира 1-й бронетанковой дивизии находится напротив Burger King. Капитаны Дэвид Геркен и Джейсон Бек, ответственные за связи с общественностью, на днях обедали в бесплатной столовой, но во время еды мысли их были с Burger King и его знаменитым пирогом Hershey`s Pie — очень аппетитная смесь шоколада и взбитых сливок.
"Это рай всего за $2. Это единственное, что помогает нам выдержать службу здесь",— заявил Геркен благоговейным тоном. "Край пакетика с пирогом прямо поет, когда ты его открываешь",— говорит Бек. "Сам пирог с шоколадной крошкой дополняет картину",— добавляет Геркен. "Пирог говорит сам за себя",— заявляет Бек.
Каждый день в очередь выстраиваются солдаты в пыльных униформах, жестких от высохшего пота, или в черных шортах и серых футболках с надписью ARMY на груди. Оружие заброшено за спину, и говорить не о чем. Возможности схватить свой обед без очереди или принести его голодным друзьям во взвод практически нет. Солдаты сосредоточены на том, что им предстоит.
Держа в руке чек с надписью "Добро пожаловать в Ирак", 37-летний сержант Джон Ламберт, возглавляющий подразделение легкой артиллерии 1/94, ожидает своей очереди. Он говорит, что даже не может вспомнить, сколько времени провел в Ираке. По пальцам он высчитывает: шесть месяцев прошло, еще шесть осталось.
Ламберт держит в руках легкий пулемет M249, который, по его словам, весит около 4 кг. Его заказ в закусочной может даже перевесить пулемет: четыре обеда с Whopper, три обеда с цыпленком, два дополнительных бутерброда с курицей, два яблочных пирожка и пирог Hershey. "Это для моего взвода,— говорит Ламберт, который живет на базе в аэропорту.— Я просто проходил мимо и подумал, что могу чего-нибудь раздобыть. Это обычное дело: если заходишь сюда, то берешь на всех". "Это я есть не могу, меня от них тошнит,— говорит он о бутербродах.— Вот Hershey`s Pie — это для меня".
Для тех солдат, что размещаются не в аэропорту, Burger King является неприятным напоминанием о жестокой несправедливости военной жизни. В то время как одно подразделение живет всего в нескольких шагах от бутерброда Whopper, другому приходится коричневыми ложками выгребать тепловатую пищу из серых пакетов — это уже опротивевшие всем готовые обеды.
19-летний командир взвода 82-й воздушно-десантной дивизии Эдриен Миллер из Бэскома (штат Огайо) живет в юго-западной части Багдада, где против американской армии по-прежнему продолжают бороться боевики. Благодаря поездке в аэропорт, где он забирал солдат, вернувшихся из отпуска в Катаре, он оказался в Burger King. "Мы считаем, что нам повезло, если удается добраться сюда хотя бы раз в месяц, потому что у нас выше крыши всяких дел — вроде обыска домов и вышибания дверей среди ночи,— говорит Миллер, который купил еды на $84.— Когда у нас появляется свободное время и есть незанятый грузовик, мы приезжаем сюда".
Американец палестинского происхождения из Хьюстона Халид Алаям заведует этой закусочной по субподряду от армии и военно-торговой службы ВВС, некоммерческой организации, которая управляет предприятиями, действующими на военных базах США по всему миру. По его словам, эта закусочная работает по тем же правилам, что и другие Burger King.
Температура пирожков проверяется каждые три часа. Работники закусочной кладут кетчуп на булочки таким же круговым движением, как в Соединенных Штатах. Два раза в неделю из Кувейта приезжают машины, груженные замороженными пирожками. В кухне, которая размещается в прицепе, напоминающем трейлер, находятся большой холодильник и морозильная камера. Еще в одной 12-метровой камере снаружи хранятся пирожки с мясом.
Работники закусочной — уроженцы Шри-Ланки, Филиппин и Непала, хотя большинство из них сейчас живет в Кувейте. Здесь они работают по три недели, спят на двухъярусных кроватях в помещении за Burger King, а потом отправляются на неделю домой. На обед 29-летний работник с Филиппин Рики Эрнандес съел бутерброд с курицей, сидя в одном из передвижных фургонов, оснащенном кондиционером. Он еще не успел снять сетку для волос и голубую рубашку с эмблемой Burger King на рукаве. Эрнандес рассказал, что добровольно вызвался работать в закусочной, потому что думал, что это будет нелегко. "Это незабываемый опыт — побывать в Багдаде, Ираке",— считает он.
Цены в Burger King составляют от 75 центов за содовую до $3 за двойной Whopper с сыром. Принимаются, естественно, только американские деньги. Вместо того чтобы давать сдачу мелкими монетами, там выдают картонные жетоны номиналом 25 центов каждый, их потом можно обменять в магазине при полевой почте на обычные деньги. В этом же магазине продаются всевозможные закуски, CD, DVD и журналы с пышногрудыми красавицами на обложках. На вешалке висят футболки с надписью "Who`s Your Baghdaddy?".
В крытом брезентом кузове военного джипа бригада из пяти служащих инженерно-технического подразделения заканчивает свой обед. Два солдата выбрали еду из Burger King. Трое других съели меньшие по размеру бутерброды — просто мясо на булочке — из столовой.
"Мне нравится жир,— объясняет худенький 28-летний сержант Майкл Бирд из Лас-Вегаса, который проглотил Chicken Royale с сыром, Whopper с сыром, яблочный пирожок и выпил стакан Coca-Cola.— И мне нужно набирать вес".
Перевела АЛЕНА Ъ-МИКЛАШЕВСКАЯ