Один из самых причудливых и пугающих фильмов последнего времени — "Тайм-аут" (L`Emploi du temps, 2001 ****) Лорана Канте, удостоенный главного приза Венецианского фестиваля, "Золотого льва Святого Марка". Всего за год во Франции были поставлены два фильма, основывающиеся на одной и той же криминальной истории. В течение нескольких лет некий служащий, потерявший работу, скрывал свое отчаянное положение от семьи, ежедневно уезжал на работу, якобы в Швейцарию, запутался в финансовых махинациях и в итоге убил жену и детей, прежде чем неудачно попытаться покончить с собой. Николь Гарсия в фильме "Соперник" (L`Adversaire, 2002) добротно-психологически экранизировала газетную хронику, так и не разгадав загадку этого человека-хамелеона. Лоран Канте тщательно подчистил историю, убрал оттуда летальный исход и снял не "случай из жизни", а притчу о человеке, настолько умело подстраивающемся под окружающую действительность, что она сама начинает подстраиваться под него. Наверное, прокатчики правы, определяя жанр фильма как абсурдистскую драму. Не раз в процессе просмотра фильма возникает желание смеяться, но смех застревает в горле. Ничего не происходит, но это "ничего" весьма и весьма зловеще. Авторская манера — вызывающе неторопливая, гладкая, бесстрастная. Режиссер словно растворяется в истории, исчезает, но это отсутствие автора создает впечатляющий эффект присутствия демиурга, благожелательного, но ироничного и достаточно жестокого. Исполнитель главной роли Орелен Рекуан — идеальный господин Никто, сухарь-карьерист с внушающими доверие залысинами. Венсан врет жене, что получил обалденную синекуру в службе ООН, занимающейся помощью странам Африки. Для того чтобы быть в состоянии поддержать разговор на соответствующую тему, зубрит наизусть скучнейшие бюллетени. Прогуливается этакий здоровяк по берегу лесного озера и бубнит себе под нос с нездоровым блеском в глазах: на помощь Верхней Вольте выделено столько-то миллионов, Гане — столько-то, Анголе — столько-то. Случайные прохожие шарахаются. Уезжая якобы на работу, он ночует на паркингах в автомобиле, но, когда требуется, неизменно свеж, выбрит и при галстуке. Он умеет производить благоприятное впечатление на людей, и прожженные типы радостно не то что отдают ему деньги под фантастические проценты, которые якобы может принести финансовое участие в неких околоооновских спекуляциях, но прямо-таки выстраиваются в очередь. Ясное дело, что добром такая двойная жизнь закончиться не может. Венсан попадает в лапы страшноватого и мудрого контрабандиста, перевозящего из Польши во Францию контрафактные часы и футболки. Но и этот волчара лишь разводит руками: безумие героя слишком абсолютно, чтобы поставить его на службу банальной уголовщине. В какой-то момент, когда жена и дети разоблачают притворщика, кажется, что кровь все-таки прольется или Венсан по меньшей мере растворится в пейзаже, сольется с ночным мраком, что человек, "которого не было", перестанет существовать. Но нет: в последних кадрах мы видим его, столь же неунывающего, как во время своих афер, устраивающегося-таки на престижную работу. Еще один эстетический козырь фильма — музыка виолончелистки и композитора Джослин Пук, прославившейся феерическим саундтрекром к "Широко закрытым глазам" Стэнли Кубрика, а до того писавшей музыку к фильмам Дерека Джармана, сотрудничавшей с Питером Габриэлом и Ником Кейвом. Но французское кино умеет не только очаровывать мнимой простотой, но и вызывать бешенство. "Необратимость" (Irreversible, 2002 *) Гаспара Ноэ, возможно, самый отвратительный фильм, снятый в мире за последние годы. Модный непризнанный автор получил, наконец, возможность снять свое заветное кино с Моникой Беллуччи и Венсаном Касселем в главной роли. Сюжет примитивен настолько, что повергает в изумление. Он и она любили друг друга, она забеременела. На вечеринке они поссорились, девушка ушла домой одна и в засранном подземном переходе была зверски анально изнасилована и изувечена каким-то липким ублюдком. Ошалевший муж бросился на поиски изувера, нашел его в не менее гнусном гей-клубе "Ректум" и расплющил при помощи огнетушителя голову подвернувшемуся под руку гаду. Смотреть и на изнасилование, и на месть должно быть невыносимо жутко (все идет в реальном времени), но Ноэ делает при этом такие страшные режиссерские глаза, что от смеха, пусть и нервного, удержаться невозможно. Не умея должным образом рассказать историю, он применяет трюк по меньшей мере банальный. Действие разворачивается с конца до начала, то есть сначала мы видим побоище в клубе, потом — изнасилование, потом — вечеринку, потом — семейное счастье. Никакого смысла в такой конструкции нет, как нет его и в идущих в зеркальном отражении титрах. Несмотря на свой вопиющий идиотизм, "Необратимость" стала если не главным, то уж во всяком случае самым разрекламированным событием прошлогоднего Каннского фестиваля.
