|
Заслуженные деятели искусств |
Паракультура — это не какая-нибудь там массовая или поп-культура. Тут все тоньше, на сплошных нюансах и оттенках. Греческая приставка "пара" ("как бы", "около" — а иногда, правда, и вовсе "против") подчеркивает, что здесь мы имеем дело с прослойкой, которая удачно паразитирует на величественном и неповоротливом теле классического культурного наследия, да еще и мимикрирует при этом. Расчет прост. Высокая культура простому человеку не близка, потому что требует от него некоторых усилий. Паракультура, напротив, всегда абсолютно понятна, легко усваивается и при этом все-таки создает у потребителя ощущение причастности к чему-то высокому.
 |
| Фото: ДМИТРИЙ АЗАРОВ, "Ъ" |
| Николай Басков, "золотой рот" России |
История успеха оперного певца Николая Баскова — эталон сказочного и при этом просто потустороннего по степени своей необоснованности карьерного взлета. Звание заслуженного артиста, сольная партия в Большом, лимузины, аншлаги, контракты, поклонницы и прочая феерия, полагающаяся матерой оперной суперзвезде. И это при том, что звезда на самом деле находится в возрасте 25 лет, для оперного тенора вовсе детском. По-хорошему, для того чтобы в такие годы честно претендовать на славу "золотого голоса России", нужно продемонстрировать уж очень незаурядные вокальные данные от природы — ну хотя бы бас такой силы, чтобы рюмки лопались.
Тенор Баскова и мухи не обидит, хотя звучит действительно своеобразно. Трудно сказать, чем обусловлено это своеобразие,— то ли странной манерой звукоизвлечения (заставляющей думать, что головной резонатор у певца необъяснимым образом переехал в глубины носоглотки), то ли недостатками артикуляции, то ли неважным чувством мелодии, то ли просто спорным вкусом. Но перепутать его "золотой голос" с просто хорошими голосами действительно невозможно.
Тем более смелым представляется деяние доброхотов, которые певца заприметили, оценили и буквально за шкирку вытащили в звезды. Два универсальных ключика — большие деньги и ходы к сильным мира сего — открыли все нужные двери, и стахановскими темпами из плохо начинающего певца сваяли законченную фигуру шоу-бизнеса. Эта скороспелая канонизация вообще свойственна паракультуре: в то время как подлинные мастера дожидаются признания годами, деятели паракультуры ждать не хотят, да и не могут. Время — деньги.
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО, "Ъ" |
| Александр Шилов, "золотая рука" России |
Балерина Анастасия Волочкова, воцарившаяся в сопредельной сфере паракультуры — танце, избрала совсем иной путь. И, по-видимому, избрала сама, поскольку, в отличие от предыдущего героя (по-прежнему эксплуатирующего имидж простого талантища), одарена незаурядной житейской смекалкой. Этого таланта у нее отнять невозможно. Волочковой удалось как-то так себя поставить, что ее женские чары (кстати, никаких особенных балетных способностей по совокупности внешних данных не обещающие) выходят на свет ровно тогда, когда могут проявиться ее слабые стороны как танцовщицы. Это уже дорогого стоит. Добавим блистательно найденную линию поведения — "я слабая и несчастная женщина, ничегошеньки у меня нет, кроме моего таланта... ну разве что друзья, которые так добры, что немного помогают мне..."
Друзья друзьями, но балетного артиста видеоклипом не раскрутишь. Балерине, как опытному стратегу, пришлось обратить себе на службу целую цепь обстоятельств, случайностей, удач, а потом терпеливо перетолковать их и сплести в претрогательную историю восхождения. Не из-за отсутствия способностей не брали в училище, а по злобе и зависти. Не от отчаяния была вытребована Владимиром Васильевым из Мариинского театра в Москву, а выбрана как лучшая среди многих. Не из-за непригодности не бралась в гастроли Большого, а по собственной воле: она выше какой-то там труппы. И так далее, вплоть до благосклонности Юрия Григоровича, вдруг с подозрительным энтузиазмом начавшего всем и каждому признаваться, что Волочкова — гений балета, озаривший своим сиянием его скромное "Лебединое озеро". И до недавнего звания заслуженной артистки.
Надо сказать, что такое существование Волочковой даже отрадно, ибо напоминает времена париков и красных каблуков, когда "юные нимфы Терпсихорины" были не какими-нибудь "этуалями", а очень даже дружелюбными, простыми в нравах и обхождении существами, ценившими внимание галантных вельмож. Нельзя не оценить ее упорной работы над образом блистательной светской дамы, которая при всем своем обаянии так несчастна, так истерзана злопыхательством и сплетнями, что только на сцене находит выход всем страданиям израненной души.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ ПОНОМАРЕВ, "Ъ" |
| Анастасия Волочкова, "золотая нога" России |
Господин Шилов — не чета всякой там юной шушере, известности которой без году неделя. В люди он выбивался долго и нетривиально. Например, путем неожиданной дружбы с престарелым идеологическим монстром брежневской эпохи Михаилом Сусловым. В годы перестройки автор ухитрился приобрести реноме чуть ли не диссидента со стажем, а также позаботился о присутствии популярных персонажей среди своих моделей. Критики, устав повторять, что Шилов плохой живописец с никудышным вкусом и слабой техникой, просто замолчали. Все равно "народ" (как говорит Шилов), а точнее "публика", любит его без памяти. Он ведь не мудрствует, а людей изображает. В его портретах виделась ясная преемственность с традициями русской классической живописи, кстати, вполне снисходительной к портретистам.
Всенародно любимым шиловским портретам пришлось мыкаться без постоянного пристанища до 1997 года, пока художник не решился просто подарить городу несколько сот своих работ. А город так умилился, что сразу вручил художнику целый музей под уже подаренные и готовящиеся к дарению полотна. Причем в двух шагах от Кремля, да еще в статусе "государственной картинной галереи" (!). Заняв столь удобную стратегическую позицию, художник продолжил наступление на город. Галерее подарили (под развлекательно-деловой центр с элементами музея) целый квартал между Знаменкой и Волхонкой, смахнув кое-что из исторической застройки и "наступив" на территорию, принадлежащую Пушкинскому музею. Какого подарка олигарх от искусства удостоится завтра — страшно предположить. Помещение в Кремле, между прочим, уже предлагали. Шилов, по его словам, отказался.
 |
| Фото: ДМИТРИЙ ДУХАНИН, "Ъ" |
| Михаил Посохин, "золотое сечение" России |
Если же отвлечься от российского контекста и посмотреть на проблему совершенно отстраненно, то выйдет, что паракультура — явление социальное. Плод слияния искусства и частного капитала при видах на общественный успех. Таковой плод может оказаться и не уродом, а вовсе даже вундеркиндом.
Все дело в уровне претензий. На Западе паракультура процветает, может быть, даже более уверенно, и с самим фактом ее существования там никто не пытается бороться. Едва ли не меньше всего забот при этом она причиняет настоящей культуре. Там их различие повсеместно обозначено столь отчетливо, что паракультура никогда не осмеливается соперничать на равных с классической культурой, тем более идти на нее войной или пытаться ее подменить.
СЕРГЕЙ ХОДНЕВ