В российской популярной музыке все окончательно сложилось. Это-то и плохо, считает ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ.
Популярная музыка в России в отчетный период вела жизнь сытую и спокойную. И как раз в этих сытости и спокойствии заключалась как главная тенденция сезона, так и его главная проблема. Индустрия (а производство популярной музыки — это, разумеется, в первую очередь индустрия) прочно встала на с немалым трудом проложенные рельсы и куда-то по ним покатила, без особой радости.Из шоу-бизнеса почти полностью исчезла романтика. Грубо говоря, если раньше можно было гордиться тем, что ты слушаешь рок, а не попсу, любишь Цоя, а не "Ласковый май", то сейчас такие границы окончательно стерлись. Что Цой, что "Май" — один черт. А как еще можно сказать, если один и тот же холдинг выпускает сомнительного Витаса, пассионарную Земфиру и легкомысленно-соблазнительных "Блестящих", их рекламные ролики идут друг за другом на одном и том же телеканале, статьи о них публикуются в одних и тех же журналах, и никто от этого не расстраивается.
Показателен здесь пример элитарной, казалось бы, группы "Ленинград". Из подвалов — в буквальном смысле — она совершила мощный и заслуженный рывок к славе, заработала деньги и популярность, после чего просто-напросто сравнялась со всеми остальными популярными артистами. Тем самым еще и испортив себе будущее, поскольку дальнейшее существование кроме как в виде самопародии у этого славного коллектива маловероятно. По закону тут все правильно, но ведь и ничего хорошего в этом нет?
По пальцам на одной руке можно пересчитать российские группы, способные собрать в Москве или Питере стадион,— ДДТ, "ЧайФ", "Мумий Тролль", необъяснимо популярная "Ария" и еще один палец лишний. Если взять площадку меньшего объема, вроде ДК Горбунова, то список расширится, но не слишком сильно. Добавятся, к примеру, "Король и Шут", "Алиса", "Аквариум", стоящая в стороне от всех тенденций "Гражданская оборона", при наличии достаточной рекламы — какие-нибудь "Воплi Вiдоплясова". Что касается эстрады, то один-два десятка ходовых артистов с многолетним стажем прочно засели в двух московских залах, ГЦКЗ "Россия" и Государственном Кремлевском дворце, где спокойно собирают аншлаги за счет обделенных актуальной музыкальной информацией гостей столицы и москвичей среднего возраста. Остальные артисты, как эстрадные, так и роково-молодежные, плотно зависли в клубах, где и то далеко не всегда играют перед полными залами. Хотя при этом числятся в престижных чартах и по всем остальным признакам являются звездами.
Еще одна проблема, и довольно неожиданная, заключается в том, что на фоне общих рыданий по поводу крайнего дефицита качественной музыки в России предложение очень сильно превышает зрительский спрос. С одной стороны, без проблем проходят на ура масштабные гастроли очень больших звезд вроде Роджера Уотерса (Roger Waters), Стинга (Sting) или вдруг немыслимо полюбившейся россиянкам испаноязычной халтурщицы Натальи Орейро (Natalia Oreiro). Зрительские чувство долга и сила привычки тут делают чудеса. Но вот у более современных стадионных музыкантов, к примеру группы Garbage, возникают проблемы. Билеты продаются не так бойко.
Существует множество достойных западных артистов, скажем, средней популярности. В России их давно знают, любят и еще год назад обеспечили бы аншлагом в клубе вместимостью хотя бы до тысячи человек. Так вот, немногочисленные московские промоутеры, которые работают на этом уровне, просто воют. Они не могут объяснить, почему на какого-нибудь Марка Рибо (Mark Ribot), гитариста, которого здесь знают много лет и много людей, продается не более чем две сотни билетов. И тут уже простая арифметика: 200 билетов за, в общем-то, немаленькие 500 рублей — это чуть больше $3000, а окупить надо и гонорар, и билеты, и гостиницу, и клубу дать заработать. Хотя, конечно, угаснуть полностью подобным инициативам не дают спонсоры, алкогольные и табачные, у которых имеется дефицит рекламных носителей и приходится выкручиваться. Но даже с учетом этого совместные усилия часто оборачиваются убытком.
Или вот западные диджеи, которые повадились толпами ездить играть на статусные московские дискотеки. Деньги, вложенные в такие проекты промоутерами, отбиваются за счет торговли в баре, а громкое имя на афише приводит в клуб только тех клиентов, которые в этот день вообще-то выпить не собирались, или собирались, но не здесь.
Публика, строго говоря, обожралась. Год и два года назад потенциальная аудитория вела себя совсем по-другому. Можно было с легкостью отмечать в программе концерты, на которые "надо идти". И шли все, кто мог себе это позволить — либо купить билеты, либо обеспечить себе место в guest list. Только музыкальным передозом можно объяснить и нынешние проблемы с концертами у российских звезд, и недостаточный интерес к гастролям.
Сейчас даже на самые достойные концерты людей загоняет исключительно отсутствие лучших альтернатив на вечер. Хорошей музыки вокруг слишком много, да и помимо нее есть много способов провести досуг. И поскольку в концертном бизнесе единственной неизменной величиной является гонорар артиста, в ближайшее время — пока не возьмем себя в руки — ни Air, ни Radiohead, ни еще каких-то вроде как интересных и недешевых людей мы в Москве не увидим.
Но не все так безнадежно. Итог сезона — бизнес все последние годы работал лучше, чем его потребители. Получилось так, что им были установлены стандарты даже более высокие, чем у тех, кто ходит на концерты и покупает пластинки. И ассортимент музыкальных развлечений, который может быть предложен публике, больше, чем на данный момент требуется. То есть музыкальный рынок выглядит как сельский магазин, в котором продавать дорогое вино смысла не имеет, а заставлять прилавки поддельной водкой принципы уже не позволяют. Появился уровень, ниже которого производители опускаются все реже и все с меньшей охотой. Они жалуются на проблемы, но терпеливо ждут, пока эти проблемы исчезнут, потому что сами ничего поделать с этим не могут. Еще недавно то же самое было в кино и литературе. Ситуация там переменилась неожиданно резко и во многом благодаря усилившемуся импорту. Теперь на очереди последний не до конца перестроившийся элемент масс-культуры — популярная музыка.