В возрасте 72 лет скончался американский кинорежиссер Джон Франкенхаймер (John Frankenheimer).
Режиссерская карьера не входила в жизненные планы Джона Франкенхаймера — он мечтал стать теннисистом, затем актером а-ля Роберт Митчем (Robert Mitchum). Но в киноподразделении ВВС США во время корейской войны его научили владеть камерой. Бурно развивавшееся телевидение уже подрывало монополию Голливуда, и Джон Франкенхаймер нашел себя в этом молодом искусстве — в 1954-1960 годах он снял 152 телешоу. Первый киноопыт его разочаровал, драму о бунте тинейджера "Молодой незнакомец" (The Yong Stranger, 1957) он предпочитал даже не вспоминать. Однако в 1961 году он ушел в большое кино, и его звезда мастера параноидальных триллеров взошла мгновенно.Из армии он вынес не только профессию, но и "теплые" чувства к военщине. В 1964 году в его фильме "Семь дней в мае" (Seven Days in May) недовольные политикой ядерного разоружения генералы-"ястребы" готовили в США военный переворот. Символично, что его последняя работа — телефильм "Путь к войне" (Path to War, 2002) реконструировал интриги, из-за которых США ввязались в вьетнамскую бойню: очевидно, в атмосфере "антитеррористической кампании" ему почудилось нечто хорошо знакомое. Он и сам стал однажды персонажем реального триллера. 5 июня 1968 года именно Джон Франкенхаймер привез в лос-анджелесский отель "Амбассадор" Роберта Кеннеди (Robert Kennedy) — прямо под пули убийцы.
Но главной преследовавшей режиссера темой были разнообразные варианты переделки человека. В его самом знаменитом, насыщенном кошмарными видениями и лишенном какого-либо намека на хеппи-энд триллере "Маньчжурский кандидат" (The Manchurian Candidate, 1962) офицер возвращался из северокорейского плена запрограммированным на убийство роботом. В антиутопии "Вторичные" (Seconds, 1966) некая фирма, обещавшая исполнить все желания своих клиентов, переделывала их в двойников знаменитостей и подменяла ими убитых звезд. А герой фильма "Продавец льда грядет" (The Iceman Cometh, 1973) стирал людям беспокоящие их воспоминания. Этот мотив мелькнул даже в чисто заказном "Французском связном-2" (French Connection-2, 1974) — редком образце сиквела, который не хуже оригинала. Полицейского Попая гангстеры накачивали героином, превращая в "овощ". Логично, что именно Джон Франкенхаймер экранизировал "Остров доктора Моро" (Island of Dr. Moreau, 1996).
1970-1990 годы стали для него периодом медленного заката. Но в фильмах, где мелькали итальянские и палестинские террористы и русские бандиты, чувствовалась крепкая рука старого мастера. А в 1988 году, когда "Маньчжурский кандидат" вышел в повторный прокат в США, многие критики отметили, что он смотрится крайне выигрышно на фоне современных навороченных поделок. Возможно, эпоха клонирования оживит интерес к творчеству одержимого странными страхами режиссера.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ