Событие недели — "Империя чувств" (Ai no corrida, 1976), фильм, стоивший его постановщику, живому классику, лидеру японской "новой волны" Нагиси Осиме (Nagisa Oshima) судебного процесса по обвинению в непристойности (27 апреля, ТВЦ, 1.40, *****). Притом что рамки дозволенного в изображении секса в японской культуре были шире консервативных европейских норм: разве что соски и лобковые волосы было строго-настрого запрещено показывать. В основе фильма — реальные события 1936 года. Проститутка Сада и влюбленный в нее респектабельный господин провели взаперти в гостинице чуть ли не несколько недель, доведя друг друга сексом до полного истощения, если говорить вульгарно-материально, или до полного растворения друг в друге, если говорить возвышенным слогом. Желая оставить любовника в своем вечном пользовании, Сада задушила его, отрезала член и какое-то время, пока ее не поймали, бродила с ним по Токио. Ее осудили, но провела она в тюрьме сравнительно недолго, а выйдя не свободу, пользовалась всеобщим уважением. Осима снял удивительно красивую, жестокую и суровую драму, разворачивающуюся по большей части в четырех стенах. Трудно говорить об актерских работах: безусловно, фильм стал для исполнителей главных ролей не просто главой в их биографии, но серьезнейшей психодрамой. Забавно, но следующие за Осимой поколения японских интеллектуалов попеняли классику за то, что он вывел историю Сады из исторического контекста и ни слова не сказал о фашизации Японии и военном мятеже 1936 года. Появилась даже новая киноверсия трагедии, где контекста хватало, но только фильм не получился. Второе событие — "Сестры" (2001) Сергея Бодрова-младшего (2 мая, РТР, 20.25, ****), фильм, на который многие рискуют снобистски не обратить внимания. Дескать, все понятно заранее: "Брат-3". А зря. "Сестры" напоминают скорее фильм, снятый кем-нибудь из режиссеров французской "новой волны", влюбленным в американское "черное кино" и набрасывающим лирический портрет этого сурового жанра. Интрига "Сестер" в пересказе банальна. Жила-была женщина с двумя дочерьми от двух браков. Старшая тренируется в тире и ненавидит отчима, чеченского бизнесмена. Младшая души в нем не чает. Папа подставился: бывший в его руках "общак" испарился. Он все валит на ментов, но компаньоны не верят. Дети, потенциальные заложники, должны скрываться. Пиф-паф, ой-ой-ой. Но Сергей Бодров сумел — и достаточно тонко — перенести центр тяжести с разборок на драму детского сознания. Сумел снять сцены насилия целомудренно и отстраненно, словно противопоставляя их равнодушно-нежной природе. Сумел наполнить условную интригу естественными жестами, пойманными из воздуха словами, осенней дымкой. Никакой карикатуры, никакого пафоса. Может быть, это и есть чаемый многими "русский жанр"? По контрасту с "Сестрами" полезно посмотреть типичный образчик современного российского кино — "Северное сияние" (2001) Андрея Разенкова (1 мая, РТР, 20.55, *). В истории девицы, отправляющейся накануне свадьбы в первопрестольную, чтобы найти своего незнакомого отца — да-да, хочешь не хочешь, а без инцеста нам никак — фальшива от первого кадра до последнего. На лице замечательного актера Александра Збруева, играющего отца, застыло удивленное выражение. Он словно не понимает, почему его герой, простой врач, живет, что твой олигарх, не понимает ни фальшивых реплик, которые вынужден произносить, ни чувств, которые ему навязывают. Лучше насладиться работой переигрывающего, но, как всегда, убедительно-монструозного Джека Николсона (Jack Nicholson) в роли всемогущего лидера профсоюза дальнобойщиков, вступившего в соперничество с Робертом Кеннеди и куда-то навсегда запропастившегося, в фильме Денни де Вито (Danny DeVito) "Хоффа" (Hoffa, 1992) (28 апреля, ОРТ, 23.45, ***). Или работами Уго Тоньяцци (Ugo Tognazzi) и Витторио Гассмана (Vittorio Gassman) в фильме Дино Ризи (Dino Risi) "Именем итальянского народа" (In nome del popolo italiano, 1971), достойном образце прославленного итальянского политического кинематографа — очередной драме следователя, бросившего вызов сильным мира сего (30 апреля, "Культура", 8.30 и 20.30, ***). В актерской виртуозности им ничем не уступает и Леонид Мозговой, сыгравший в "Молохе" (1999) Александра Сокурова Гитлера, который оказался гораздо объемнее тех банальностей, которые перекочевали на экран из записей его застольных бесед (28 апреля, "Культура", 22.50, ***).
