В Роттердаме проходит 31-й Международный кинофестиваль. При огромном разнообразии и многонациональности программы центральное место в ней занимает японское кино и его признанный молодой лидер Такаси Миике (Takashi Miike).
Всего в Роттердаме 30 фильмов из Японии (для сравнения: из России — пять). Среди них и образцы чистой эротики, и молодежные комедии, но главный предмет национальной гордости — это кино насилия. В нем японцы оставили далеко позади весь остальной мир.
Приехав на фестиваль, для затравки я посмотрел "Клуб самоубийц" (Jisatsu circle). Полсотни школьниц, выстроившись на станции метро и взявшись за руки, с песней бросаются под поезд. Так начинается эпидемия самоубийств среди подростков. Режиссер Соно Сион (Sono Sion) в своих комментариях говорит о растущей безработице, неуверенности и потере идентичности как реальной подоплеке сюжета. Но в фильме главными виновниками суицидных настроений оказываются масскульт и новые информационные технологии. Подростковая рок-группа "Пустыня" не только электризует и зомбирует молодежь по всей стране, но и с помощью специальных кодов передает некие сигналы в интернет.Даже в этой дидактической картине есть эстетская сцена. Бисексуальный японец, выкрашенный в блондина, мучает своих жертв, зашитых в мешки, и распевает речитатив о том, что ему хочется умереть так же красиво, как Жанна д`Арк в фильме Брессона. Но это лишь жалкие потуги на эстетизм по сравнению то ли с пятью, то ли с семью фильмами, которые снял за один год японский вундеркинд Такаси Миике. Четыре из них показываются в Роттердаме, и выясняется, что речь идет совсем не о quickies — скороспелых малобюджетках, а о больших картинах, изобилующих комбинированными съемками и спецэффектами. Причем фильмы эти настолько разные, что, если бы в Японии вдруг вывелись все остальные режиссеры, Миике мог бы запросто один обеспечить национальное кинопроизводство.
Итак, Миике-1: почти трехчасовой гангстерский эпос "Возмутитель" (Araburu tamashii tachi). Сам режиссер играет в нем садиста, который провоцирует войну двух кланов якудзы и расплачивается за это жизнью. Он появляется в начале фильма в коротком эпизоде и успевает немногое: всего лишь изнасиловать микрофоном девушку из бара. Далее разворачивается снежный ком насилия, а также ряд гангстерских саммитов на высшем уровне. Участники этих производственных совещаний способны сразить своей элегантностью парижских кутюрье и доказывают, что "японский гангстер одевается лучше, чем его американский, русский или британский коллега". Конфликт "Возмутителя" определяется как юношеская бравада против традиционной дисциплины, "Мерседес" против "Мустанга" и Армани против Ямамото.
Миике-2: "Счастье семьи Катакурис" (Katakuri-ke no koufuku). Смесь комедии, мюзикла, анимации и фильма ужасов. Герои — члены образцово дружной семьи, открывшей отель в живописной местности,— долго и безуспешно ждут клиентов, но стоит кому-нибудь заселиться, как он тотчас же таинственно гибнет в своей комнате. Чтобы спасти семейный бизнес, приходится зарывать покойников в лесу. К тому же юная дочь семейства влюбилась в узкоглазого проходимца, который выдает себя за британского офицера и племянника королевы Елизаветы. В самые нежные и лирические моменты герои картины начинают петь, плясать и от восторга взлетают в небо. Или превращаются в мультипликационных персонажей: одного из них вылавливают из миски с супом, и это еще далеко не последняя его метаморфоза. Когда кажется, что близок хеппи-энд, на горизонте чудесного ландшафта начинает извергаться вулкан.
Миике-3: "Убийца Ичи" (Koroshiya 1). Фильм сделан по мотивам популярной манги (мультсериала) о слабом, любящем поплакать парне, который в детстве стал свидетелем изнасилования девушки, а потом начал зверски убивать под действием гипнотических приказов. В основном, если не считать внушающих ему желание женщин (а женщин в таком кино можно вообще за людей не считать), Ичи "мочит" "плохих парней". В частности, он сражается с известным извращенцем, боссом якудзы, который получает удовольствие, расчленяя своих жертв. В общем, идет борьба хорошего с лучшим.
Босса играет Асано Таданобу (Asano Tadanobu) — звезда японского кино и рок-сцены. Он опять же выкрашен в блондина — для большей извращенности, а лицо его украшено живописными шрамами. В фильме немереное количество крови, отрезанных рук, ног, голов, пенисов и других членов. Кроме того, Ичи с помощью специального топорика, вделанного в подошву ботинка, рассекает своих противников с головы до пят по вертикали ровно надвое. Все это мы видим воочию, как и протыкание щек спицами или оттягивание кожи на десять сантиметров. Это насилие выглядит предельно натурально, и в то же время кажется, что его практикуют на пластилиновых персонажах анимации. Невольная улыбка, однако, часто застывает на устах зрителя гримасой ужаса и отвращения.
"Кинопроба", с которой началось наше знакомство с Миике, была по структуре традиционной европейской картиной с завязкой, перипетиями, кульминацией и развязкой, а также со сквозной метафорой и мессиджем. Новые фильмы Миике лишены всех этих элементов, равно как и саспенса. Они скорее напоминают кровавые иероглифы из человеческих тел и их обрубков. Даже падая с крыши, эти тела ложатся на земле, словно загадочные буквы. Четвертый фильм режиссера "Посетитель Q" (Visitor Q) посмотреть пока не удалось: говорят, это японская версия "Теоремы" Пазолини.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ