Александр Егорович Варламов прожил 47 лет. За это время он с редкой для своего поколения интенсивностью опробовал различные профессиональные амплуа. Пел в хоре и хором руководил, сочинял балеты и преподавал пение, издавал нотный журнал "Эолова арфа", писал церковную музыку и вошел в историю как автор нескольких знаменитых романсов.
Почему-то в справочниках Александра Варламова часто аттестуют как композитора-любителя. В действительности же его биография фиксирует образцовый жизненный путь музыканта-ремесленника. Хотя Варламов принадлежит XIX столетию, история его жизни скорее напоминает о предшествующем XVIII веке с его талантами-самородками и артистами-авантюристами. Принадлежа валашскому дворянскому роду, Александр Варламов попал в детстве в ряды придворных певчих, как мог бы в них попасть любой голосистый крестьянский сын. По окончании срока ученичества восемнадцатилетнего музыканта отсылают в Гаагу, где он несколько лет служит регентом русской церкви: работа почетная и, можно сказать, придворная, поскольку супруга нидерландского кронпринца — сестра русского императора Анна Павловна. В Голландии молодой регент сводит знакомство с интернациональной артистической богемой, и, по-видимому, именно в это время он в основном и приобретает те методические и вокальные навыки, которые впоследствии сделали его популярным в аристократических салонах певцом и одним из модных учителей пения Москвы и Петербурга.
Жизнь Варламова по возвращении в Россию — цепь взлетов и провалов. То подносит государю две Херувимские песни и получает должность при придворной капелле, то лишается места, пьет, проигрывается. Уезжает в Москву и снова занимает казенные должности, одна из них — "композитора музыки" при императорских московских театрах. Варламов пишет сопровождение к драматическим спектаклям, оформляет музыкой балеты, например "Забавы султана" или "Хитрый мальчик и людоед". Опять ведет разгульную жизнь и нищает. Возвращается в Петербург. С 1832 года Варламов начинает публиковать романсы: в его наследии их насчитывается около двухсот. Многие из этих вещей завоевывают невероятную популярность, несколько мелодий уходит в фольклор. При этом композитор подчас действует как настоящий пролетарий музыкального труда: жить не на что — написал романс, отнес издателю — получил деньги. Полная противоположность композитору-любителю, пишущему те же романсы от переполненности сердца чувствами.
Если сравнить произведения Варламова с опусами двух других знаменитых русских лириков, принадлежащих тому же поколению — Алябьева и Гурилева,— при том же весьма невысоком уровне композиторской техники они кажутся более талантливыми. Это не оригинальность, не какая-нибудь особая проникновенность, задушевность, не все те достоинства, которые принято перечислять, говоря о раннем русском романсе, а именно талантливость композитора, выражающаяся в точности мелодических формулировок и совершенной лепке простейших форм и фактур. Искусство Варламова, едва заметным контуром проступающее на массиве безымянного городского романса, было совсем не претенциозным. Из многих русских поэтов-современников он не освоил разве что Пушкина, оставив его Глинке и наследовавшим ему отечественным классикам. Однако те же классики — наследники Варламова. И в романсах Чайковского или Рахманинова нетрудно отыскать цитаты из музыки автора "Красного сарафана" и "На заре ты ее не буди".
ЕЛЕНА Ъ-СЕМЕНОВА