Некролог
Фото: Imago
В возрасте 68 лет после длившейся несколько месяцев борьбы с раком легких скончался голландец Йохан Кройф. Трехкратный обладатель "Золотого мяча", он был не просто замечательным футболистом и прекрасным тренером. Именно Кройф в обеих своих ипостасях создавал самые значимые и самые яркие футбольные тренды. Именно Кройфа, возможно, следует считать главным футбольным провидцем.
Величие Йохана Кройфа в принципе легко описывается цифрами. И как игрок, и как тренер он выиграл кучу наград — с "Аяксом", "Барселоной", сборной Голландии. Разных званий у него набралось около двух десятков. Он забил за свою карьеру почти четыре сотни голов — при средней результативности, которой позавидовали бы многие хоккейные снайперы. Он получил три "Золотых мяча" — в 1971, 1973 и 1974 годах. Международная федерация футбольной истории и статистики назвала Кройфа лучшим игроком XX века среди европейцев, а по опросу Международной федерации футбола он стал вторым среди лучших игроков столетия: позади Пеле, слишком официального короля, но впереди, например, Диего Марадоны.
Проблема в том, что титулы, награды и премии при всем их обилии в действительности очень скупо рассказывают о статусе Йохана Кройфа. Он гораздо выше, даже чем у тех, кто получил не меньше "Золотых мячей".
Его фигура очень плотно вписана в исторический контекст. Она — неотъемлемая, ключевая часть, не исключено, самого удивительного среди футбольных явлений, которое в стране, его породившей, стало в какой-то момент модно выводить за рамки собственно спорта, называть элементом нового витка культурной революции. Оно и вправду тянуло на грандиозный прорыв, на нечто, раз и навсегда поменявшее представления о границах возможного и невозможного в футболе, о самой его сути.
Вид спорта, которым Голландия долго не могла по-настоящему заразиться, на рубеже 1960-х и 1970-х вдруг принялся приносить ей славу. Не дозрев на загодя удобренной почве, а, кажется, так, как оказываются на пике авангардные стили в искусстве,— благодаря чьему-то счастливому озарению. Голландский футбольный сюрреализм придумал, конечно, тренер Ринус Михелс, но на поле основным проводником его идей — идей тотального футбола, в котором амплуа не постоянно, а ситуативно, в котором движение мяча важнее движения людей, а контроль над ним — важнее контроля за чужими перемещениями, и в "Аяксе", и в национальной команде был худой парень, выросший в пяти минутах ходьбы от стадиона амстердамского клуба и попавший в него в десятилетнем возрасте.
Этот парень был безусловным символом всей системы, обеспечившей "Аяксу" три подряд Кубка европейских чемпионов в 1971, 1972 и 1973 годах, а сборную Голландии сделавшей одной из сильнейших в мире. Больше всего тех, кто полюбил футбол благодаря этому феномену, занимали не технические и тактические нюансы концепции, а его философия в целом. Философия, которую определяли как совмещение несовместимого — коллективизма и индивидуализма.
Из Йохана Кройфа индивидуализм бил ключом. Он обожал выделяться, выбиваться. Он не мог без этого жить. Он взял особенный, непривычный по тем временам, за пределами традиционного для основы ряда из первых 11 цифр 14-й номер. Он исполнял особенные финты и забивал особенные голы вроде до сих пор остающегося интернет-хитом "гола-фантома", которым, перейдя в "Барселону", поразил ворота "Атлетико",— когда демонстративно отвернувшись в сторону от летящего к нему мяча, ввел в ступор голкипера — так, похоже, и не понявшего, как Кройф, изогнувшись гусеницей, ловит в последний момент навес в прыжке ногой. Он говорил особенными афоризмами, звучавшими так же хлестко, как афоризмы Мохаммеда Али: "Без мяча не выиграть", "Любой недостаток может превратиться в преимущество".
Но удивительнее всего было то, что с индивидуалистом Кройфом не происходило двух страшных вещей, почти всегда происходящих с другими футбольными индивидуалистами, которые либо отбрасываются системой, не переваривающей таких персонажей, либо, подчиняясь ее законам, сами растворяются в системе. Он умудрялся приковывать взгляд — и при этом высвечивать достоинства партнеров: Йохана Нескенса, Руди Крола, Вима ван Ханегема, Ари Хаана. Все крутилось вокруг него — и при этом на нем не замыкалось.
А еще удивительно, что эта сборная Голландии не взяла золото чемпионата мира 1974 года, которое вроде бы заслужила просто своим существованием. Его взяли одолевшие ее в финале немцы. Но победителей мир уважал, а голландцам — поклонялся, голландцев — боготворил. И неизвестно еще, чей лавровый венок был богаче.
Вторая футбольная жизнь Йохана Кройфа началась в 1980-е. После "Аякса" и голландского серебра он добавил своей игровой карьере еще красок. Выступал за "Барселону": она купила его за фантастическую по тем времена сумму около $2 млн и тут же вернула себе испанское чемпионство, которого не видела полтора десятилетия (а возвращая, унизила "Реал" в Мадриде, разбив врага со счетом 5:0). Выступал, продвигая по ту сторону Атлантики soccer, в США. Снова выступал в Европе, закончив со спортом дома, в "Аяксе" и "Фейенорде".
А в 1988-м, попрактиковавшись в амстердамской команде, с которой взял Кубок кубков, Йохан Кройф приехал в "Барселону" уже тренером и стал опять, уже в качестве генератора идей, творить следующую революцию — не менее эффектную, чем голландская. В период, когда в футболе доминирующее место заняла ставка на физику, на скорость, на плотность, он выпрыгнул из общего русла и сформировал отряд, состоящий сплошь из интеллектуалов, мастеров паса и нестандартных ходов,— таких, как Христо Стоичков и Микаэль Лаудруп, Пеп Гвардиола и Ромариу, Рональд Куман и Георге Хаджи.
Эта "Барселона" до ухода Кройфа в середине 1990-х завоевала в общей сложности 11 трофеев. Эта "Барселона" покоряла непохожестью на остальных. Эта "Барселона", как позже выяснится, создала такой же манящий тренд, какой создали и Кройф с Михелсом за четверть века до нее.
Несколько лет назад он был обточен, доведен почти до совершенства. Сборная Испании, плетя безумную паутину tici taca, добилась успеха на двух чемпионатах Европы и чемпионате мира. "Барселона" превратилась в явного флагмана клубного футбола, предмет бессильной ненависти для недругов и путеводную звезду для обожателей. А наиболее верный среди учеников Кройфа — Пеп Гвардиола, на посту тренера каталонцев устроивший их очередной взлет,— затем научил плести паутину всегда далекую от изысков "Баварию", а в следующем сезоне, видимо, попробует научить "Манчестер Сити".
Лучше, чем Гвардиола, никогда не скрывавший своей преданности Кройфу и его озарениям, об оставленном голландцем наследии, видимо не скажешь: "Он построил храм, а мы должны лишь ремонтировать и подновлять его".