Событие недели — "Агирре, гнев божий" (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972), фильм, составивший мировую славу немецкому визионеру, певцу безумия Вернеру Херцогу (Werner Herzog) (26 августа, ОРТ, 0.40, *****). Его неизменный сообщник и заклятый друг Клаус Кински (Klaus Kinski) сыграл безумного конкистадора с лицом старца-скопца и душой ребенка-убийцы, который в 1560 году после завоевания Перу отправляется со своим отрядом по Амазонке в поисках мифического золотого города Эльдорадо. Херцог знаменит своим умением превращать съемки в ад, максимально приближая инсценировку к реальным обстоятельствам. Кински настолько вжился в роль Агирре, святого, мученика, мерзавца, юродивого, палача, что режиссер всерьез угрожал его убить. Фильм — гимн блистательному поражению, пляска смерти, которую приносят участникам похода стрелы индейцев, течения, голод, лихорадка, распри и безумие. В фантасмагорическом финале Агирре один плывет по Амазонке на плоту, который постепенно заполняют сотни обезьянок. В "Агирре" — и один из самых шокирующих даже в наши ко всему привычные дни кадров мирового кино: отрубленная голова заподозренного в предательстве соратника катится по земле с открытыми глазами и даже успевает что-то сказать напоследок. После "Агирре" сотрудничество Херцога с Кински продолжалось еще 20 лет, и его результатом стала впечатляющая галерея безумцев мировой истории. На фоне "Агирре" вполне картонно смотрится другое безумие, также замешанное на средневековой традиции, в фильме неутомимого фантазера Терри Гилльома (Terry Gilliam) "Король-рыбак" (Fisher King, 1990) (26 августа, РТР, 22.40, ***). Два маргинала, уволенный радиоведущий Джек Лукас и бродяга, чья жена была убита неуравновешенным слушателем, слишком буквально воспринявшим отвращение, которое Лукас изливал на окружающий мир, существуют в призрачном Нью-Йорке, где можно встретить короля Артура и украсть с миллионерской виллы святой Грааль, оказывающийся банальным спортивным кубком. Чудесный сюрприз преподносит канал "Культура" — "Токийскую повесть" (Tokyo monogatari, 1953) японского классика Ясудзиро Одзу (Yasujiro Ozy, 1903-1963) (25-26 августа, 14.45, *****), киноповесть о пожилой супружеской чете, отправившейся в Токио навестить своих взрослых детей. Для всего мира именно Одзу, повлиявший и на Бергмана (Bergman), и на французскую "новую волну", и на Тарковского, а вовсе не старавшийся приспособиться к европейским фестивальным вкусам Куросава является воплощением японскости. Его фильмы сняты как бы с точки зрения сидящего на циновке человека — низко расположенной камерой, долгими статичными планами. Ритм рассказываемых им историй из жизни мелкой буржуазии (чаще всего речь идет об отношениях между поколениями) нетороплив, как нетороплива чайная церемония. Впрочем, герои Одзу предпочитают чаю саке или виски. Фильмы Одзу метафизически печальны, поскольку в них неизменно присутствует тень смерти, и одновременно бывают уморительно смешны. Иногда кажется, что именно Одзу был учителем неистовых хулиганов современного экрана братьев Коэн (Koen). Ведь в фильмах Одзу, как и у них, интрига часто закручивается из-за неправильно понятого или просто нерасслышанного слова, ложного умозаключения, оговорки или оглядки. В мир Одзу войти с непривычки непросто, но ради неподдельного удовольствия, которое он сулит, стоит сделать усилие. Поучительный же пример того, что бывает, когда восточный режиссер пытается понравиться всему миру,— фильм американо-вьетнамского режиссера Тони Буи (Tony Bui) "Три сезона" (Three Seasons, 1999), показ которого завершается на "Культуре" (24 августа, 22.30, *). В современном сайгонском баре Apocalypse Now пересекаются пути разных, но в равной степени несчастных и невыносимо благородных героев. О степени слезливости фильма можно судить хотя бы по диалогам, которые при всем желании нарочно не придумать. Бедный рикша, заглянувший краешком глаза в холл шикарного отела, делится впечатлениям с коллегами: "Пусть это отель пять звездочек. Но когда я засыпаю в своей жалкой лачуге и гляжу на небо сквозь дыры в крыше, мне принадлежат все звезды Вселенной". Удовольствие от "Трех сезонов" тоже можно получить, но только если отнестись к фильму как к пародии. Что же касается чисто жанрового кино, то на ОРТ можно увидеть один из лучших ужастиков 1970-х "Кэрри" (Carrie, 1976) Брайана Де Пальма (Brian De Palma), где Сисси Спейсик (Sissy Spacek) сыграла девочку, обладающую способностью к телекинезу и жестоко мстящую всем своим обидчикам (25 августа, ОРТ, 1.10, ****).
