Десять лет назад умер Исаак Башевис Зингер — польский еврей, эмигрировавший в Америку и писавший на идиш, лауреат Нобелевской премии.
Судя по количеству изданий, неизменно вызывавших восхищенные отклики (вроде "Я вас читал еще до Нобелевки"), судя по воспоминаниям современников и блестящим интервью, Зингер представлял собой тот тип писателя, о котором можно только мечтать. Российскому читателю, например, всегда не хватало таких авторов. Чтобы качество произведений с возрастом не ухудшалось. Чтобы был для аудитории как отец родной. Вроде дедушки Толстого — только без обидчивых уходов из Ясной Поляны и с более юмористическим отношением к собственной мессианской роли. Увенчанный Нобелем в 1978-м, Зингер до самой старости продолжал давать интервью и отвечать на телефонные звонки. Его номер можно было узнать из телефонного справочника. Он то и дело разъезжал по разным встречам с читателями и раздавал советы: "Не слишком прислушивайтесь к своим эмоциям. Современный человек напрасно думает, что его чувства — главный авторитет". Зингер не уставал отвечать на одни и те же вопросы. Больше всего любит XIX век и Достоевского. Пишет на идише, потому что писать надо на родном языке (идиш, все больше уступавший место официальному израильскому ивриту, как раз подходил для описания всяческой мистики и чертовщины, которая в произведениях Зингера постоянно соседствует с обыденной жизнью). Что же касается гоблинов и привидений, то в них он начинает верить только тогда, когда куда-то запропастятся очки.
Конечно, у такой отзывчивости была и другая сторона. За интервью он охотно брал гонорары. А на встречи его иногда силком тащила жена, она же верный и постоянный секретарь (без супруги Альмы он не мог запомнить номер собственного дома, а она называла это "Мы получили Нобелевскую премию").Тем не менее Зингера так почитали, что наряду с Карнеги Холлом и Бруклинским мостом его включили в книгу "101 причина, почему Нью-Йорк — пуп земли". Помимо дома на 87-й стрит у него еще были жилища в Швейцарии и на Майами-бич. В Майами, где он жил недалеко от названного в его честь Isaac Singer Boulevard, он благодаря консервативному имиджу тоже был местной достопримечательностью. Пожилой писатель в любую жару носил элегантный костюм, шляпу и утверждал, что вообще не понимает, что такое бермуды. На завтрак он предпочитал кашу и всегда печатал на старом портативном "Ремингтоне" с идишским алфавитом.
Главное, что писателю удалось сохранить и передать,— ушедший мир его детства. "Как свой Витебск — Шагал", Зингер запечатлел свою довоенную Польшу. Писатель родился в 1904 году в польском городе Радзимине в семье потомственных раввинов. Его старший брат Израиль Иошуа Зингер — тоже известный писатель (младшему пришлось назваться Башевисом Зингером, поскольку даже инициалы братьев совпадали). Отец, считавший занятия литературой кощунством, на вопросы о сыновьях отвечал: "Они продают газеты". Зингер действительно начал с публикациях в газетах в Варшаве, а затем в Нью-Йорке, куда он перебрался вслед за братом в 1935 году. Он навсегда остался в Америке, но во всех произведениях всегда возвращался в родные места, будь то развернутые семейные хроники "Семья Москат" (The Family Moskat, 1950), "Усадьба" (The Manor, 1967), "Поместье" (The Estate, 1969) или рассказы, которые он на протяжении всей жизни в Америке публиковал в одной и той же газете — американском еврейском ежедневнике "Форвертс", существующем с 1897 года и по сей день выходящем на иврите, по-английски и по-русски.
Российскому читателю Исаак Башевис Зингер (Isaac Bashevis Singer, 1904-1991) был известен главным образом как автор романа "Шоша" (Shosha, 1978). Лишь в последнее время его стали переводить и издавать активнее: вышли романы "Фокусник из Люблина" (в другом переводе — "Люблинский штукарь"), "Мешуга" и сборник рассказов "Страсти". Настоящее знакомство с этим писателем нам еще предстоит: Зингер оставил огромное литературное наследие. Сам он говорил, что потерял счет своим книгам. Но по данным американского издательства Farrar, Straus & Giroux, в котором выпускалось большинство его переводов, по-английски были опубликованы десятки его романов, сборников рассказов, детских произведений, несколько собраний сочинений и четыре книги мемуаров.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА