Анжелика не москвичка, она родилась в Таганроге. Сейчас живет с родителями в Москве, но это вынужденно и временно. Москвы этой семье не потянуть, да семья и не собирается "тянуть", хочет скорее вернуться домой. Но вернуться сможет только тогда, когда Москва спасет Анжелику. Как там говорят, "Москва бьет с носка"? "Москва слезам не верит"? Неправда. Не била, а приласкала, и слезам поверила, и даже сама слезы лила, и пытается спасти. А вот в родном Таганроге и областном центре Ростове-на-Дону отвернулись от Анжелики: "Не жилец".
У Анжелики хроническая почечная недостаточность в терминальной стадии. Терминальная — это значит конечная. Спасти Анжелику может только пересадка почки и лекарства
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
У Анжелики хроническая почечная недостаточность в терминальной стадии. Терминальная — значит, конечная. А конечная — значит, конец. Жизни конец. Спасти Анжелику может только пересадка почки.
Ну и что, скажет опытный читатель, подумаешь, невидаль. Что там почка — печень, сердце пересаживают, не в Средние века живем!
Вообще-то не в Средние. Даже в небольшом Таганроге, в больнице без особых медико-технических излишеств, Анжелике поставили в основном верный диагноз. И сказали Оксане — маме Анжелики, что такой ребенок у них первый лет за двадцать, так что насчет лечения — это вверх по вертикали. У нас же вертикаль... Это в какой-нибудь Германии медицина одного уровня, что в маленьком городке, что в столицах земель.
Вверх по вертикали у Анжелики была детская областная больница в Ростове. Здесь Оксане сказали, что вылечить дочку нельзя. Единственное, что ее может спасти, это пересадка почки, но это теоретически, а практически Анжелике пересадка не светит. И по вертикали, мол, идти вверх уже некуда, только вниз.
Я очень хочу оставаться объективным и спокойным. Но Оксана не дает. Она, рассказывая, плачет, и максимум, на что хватает моего спокойствия, это на то, чтобы не называть по фамилии врача. Пусть будет врач С.
— С. мне говорит: "Какая пересадка? Она у тебя до года не доживет, а ты — переса-адка! Ей к пересадке двадцать килограммов надо набрать, а она и десяти не весит. Прощайся с дочкой, она у тебя не жилец!"
Тем временем отец Анжелики Александр... Нет, если уж "тем временем", то прежде надо сказать, что сама-то Анжелика в это время была между жизнью и смертью. Ее ведь никак не лечили.
— Я говорю: "Почему не лечите?" А они мне отвечают: "А что вы с собой привезли? Какие лекарства?"
У Анжелики была тяжелая интоксикация, ей несколько раз переливали кровь...
Тем временем Александр прошерстил интернет и узнал: возрастной, он же весовой ценз для трансплантации почки — это устаревшее понятие. Он взял документы Анжелики и поехал в Москву, в центр хирургии имени Б. В. Петровского, к профессору Михаилу Каабаку. Возвращался — будто на крыльях летел. Михаил Михайлович дал четкие инструкции: сделать все необходимые прививки, посоветовал, как избежать при этом осложнений, в общем, велел готовиться к родственной пересадке.
— С. не стала выполнять его рекомендаций,— продолжает Оксана.— Она в лицо мне смеялась. Она сказала: "Ты что, не понимаешь — он просто от тебя отделался! Какие прививки! Она вот-вот умрет! Ты глупая мама! Езжай домой, я научу тебя делать клизмочки с физраствором, чтобы облегчить дочке уход".
Они забрали Анжелику и уехали в Москву. Чудом, без квоты попали в детскую городскую больницу Святого Владимира. Вот тут-то Оксана и увидела, как Москва реагирует на слезы. Приехали ночью. Дочка спала. Их окружили врачи, медсестры, расспрашивали, Оксана, плача, рассказывала — и почти все они тоже плакали, слушая и переживая. Заведующий отделением велел ни о каких квотах не думать. "Это моя забота",— сказал он.
— Саша мне тогда сказал: "Вот тебе и Москва... Ты посмотри, какие люди здесь!"
Анжелику спасли, выходили. И стали готовить к назначенной на февраль будущего года трансплантации в отделении Михаила Каабака. В качестве донора подошла Оксана.
Они сняли квартиру в Москве. Живут втроем. Старшая дочка, девятилетняя Эвелина пока живет у тети, сестры Оксаны. Александр перебивается случайными заработками, ремонтами, благо руки золотые. Оплачивать жилье помогает родня.
Весь Таганрог знал: дочка Болговых не доживет до года. Дожила! На день рождения Анжелики знакомые и незнакомые люди привезли из Таганрога в Москву множество подарков.
— Саша мне тогда сказал: "Смотри, дело не в том, что Москва там или Таганрог, или Ростов. Просто есть люди, а есть..."
Трансплантация должна сопровождаться приемом препаратов, без которых организм Анжелики отторгнет даже мамину почку.
Один из них, солирис, входит в число самых дорогих в мире лекарств.