Сто лет назад самая маленькая газета Нью-Йорка New York Times поменяла хозяина. Сейчас это самое авторитетное ежедневное общественно-политическое издание Америки.
Образцовая американская карьера
Хотя New York Times (NYT) была основана в 1851 году, настоящий успех к ней пришел лишь после 1896 года, когда эту фактически обанкротившуюся газету купил издатель Адольф С. Окс. Его родители были бедными германскими евреями, эмигрировавшими в США в поисках работы. Как и карьера еще одной семьи еврейских эмигрантов, знаменитого клана Варнеров-Уорнеров (основателей компании Time Warner, самого мощного медиа-концерна теперешнего мира), американские достижения семьи Оксов нередко рассматриваются как пример и даже символ нового журналистского стиля, который развился в США в первой половине века, а после войны определил развитие общемирового информационного бизнеса.
В первом же своем номере новый владелец NYT пообещал обеспечить читателям "аналитическую газету без страха и поблажек, пишущую без оглядки на интересы каких-либо партий, сект или закулисных сил". Во многом реформы честолюбивого издателя стали возможны благодаря финансовой поддержке еще одной "легенды" Нью-Йорка — банкира Дж. П. Моргана, а также придерживавшегося весьма консервативных политических взглядов Грувера Кливленда, который в свое время стал президентом США (от демократической партии).
В США за NYT давно закрепилась кличка Gray Old Lady. Gray по-английски значит не только "серый", но еще и "седой", "угрюмый" и "брюзгливый". Так что NYT можно назвать не только "серым кардиналом" (или, соответственно, "серой леди") американской журналистики, но еще и ее весьма брюзгливой и желчной "надзирательницей". Влияние NYT на общественную жизнь не только США, но и всего западного мира очень велико. Во многом благодаря первоклассным публикациям-расследованиям NYT, материалы для которых ее журналисты нередко добывали в весьма опасной обстановке, в США сформировалась "четвертая власть" — власть газет и других средств массовой информации, которые формируют общественное мнение и нередко оказывают решающее воздействие на симпатии и антипатии электората в ходе президентских кампаний.
Впрочем, к программному "внепартийному" заявлению мистера Окса в США относятся с известным скепсисом. NYT традиционно слывет "симпатизанткой" демократической партии, что разумеется, не слишком радует членов республиканской партии — злейших соперников демократов. К тому же, по иронии судьбы, основана NYT была именно республиканцами. За исключением трех случаев (Уилки, Дьюи и Айзенхауэр) в XX веке NYT всегда поддерживала кандидатов в президенты от демократической партии. Однако, несмотря на эту традиционную "смычку", нередко именно президенты и кандидаты от демократов громче всех сетовали на резкую критику "угрюмой леди" в их адрес. Президенты Рузвельт и Картер даже вынуждены были в письменном виде пожаловаться на неприятный для них тон выступлений газеты. Не слишком большой восторг вызывали бескомпромиссные выступления NYT и в весьма влиятельной еврейской диаспоре. Несмотря на еврейское происхождение семьи Оксов, их обвиняли в недостаточном внимании к проблематике борьбы с германским антисемитизмом в годы второй мировой войны, а также в "неэффективной" поддержке сионизма. По мнению бывшего репортера и редактора NYT Ричарда Шепарда, который недавно издал книгу, посвященную истории газеты, это объясняется тем, что как сам Окс, так и его зять Артур Хайс Зульцбергер воспринимали свое еврейство прежде всего в религиозном аспекте.
Быстро хорошо не бывает. Даже в Интернете
NYT издается медиальным концерном New York Times Company (NYT Co.), оборот которого в 1995 году составил $2,4 млрд. Средний ежедневный тираж NYT достигает 1,17 млн экземпляров (по воскресеньям — 1,7 млн), что ставит газету на третье место в США после Wall Street Journal (1,82 млн экземпляров) и USA Today (1,57 млн). Помимо NYT, концерну принадлежит ежедневная газета Boston Globe (тираж около 500 тыс.), которую NYT Co. купила в 1993 году за $1,1 млрд, а также более 20 региональных газет, девять журналов, восемь телевизионных и две радиокомпании, несколько информационно-сервисных и фото-агентств, а также паи в двух бумажных компаниях. Кроме этого, NYT Co. (совместно с газетным холдингом Washington Post) издает газету International Herald Tribune.
Хотя акции NYT Co. котируются на бирже American Stock Exchange, контрольный пакет компании по-прежнему принадлежит семье Оксов-Зульцбергеров, которая уверенно осуществляет и общее руководство фирмой. Шефом холдинга сейчас является 69-летний Артур Окс-Зульцбергер (внук Адольфа Окса). Его 44-летний сын Артур Окс-Зульцбергер-младший в 1992 году был назначен издателем NYT. В отличие от отца, сын пока еще не сумел добиться безоговорочного авторитета среди бывалых и весьма языкастых менеджеров и редакторов NYT. Если отца они с уважением за глаза именуют Punch (это слово имеет в английском широкий диапазон значений от "пунш" и "удар кулаком" до "ломовая лошадь"), то за сыном закрепилась весьма ироничная кличка Pinch.
Почти 90% оборота NYT Co. приходится на бизнес с печатными изданиями. Это соотношение постепенно (и не слишком поспешно) изменяется в пользу новых электронных носителей информации, так как и "седая леди" вынуждена реагировать на теперешнюю повальную моду на электронные мультимедиальные "инфошоссе" и прочие интернеты.
Беспрецедентный монополизм
По словам швейцарской газеты Neue Zuercher Zeitung, "монопольное положение NYT беспрецедентно для западного мира. Особенно поразительное впечатление оно производит в государстве, которое привыкло гордиться гарантированной свободой своей прессы и предпринимательской конкуренции. Каким бы невероятным это ни казалось, но у 250 млн американцев есть одна-единственная газета, которая действительно работает на высоком международном уровне". После того как в шестидесятые годы постепенно "заглохла" New York Herald Tribune, у серьезных читателей в восьмимиллионном американском городе просто не осталось альтернативы: кроме NYT, здесь выходят лишь развлекательные и бульварные газеты.
Наряду с заметно "хворающим" еженедельником Village Voice, NYT является единственной газетой США, которая постоянно помещает обзоры и комментарии о развитии современной культуры. В культурном отделе NYT работает более 60 штатных редакторов (не считая большого количества внештатных сотрудников и авторов), которые не только отвечают за четыре-пять культурных полос ежедневно, но и за воскресное приложение Art & Leisure. С 1978 года NYT издает "развлекательные" приложения (так называемые soft news). Они (особенно приложения о пище и жилье) считаются самыми популярными, а потому самыми прибыльными. Так, на шестизначные гонорары одного ресторанного критика можно содержать целый офис NYT где-нибудь в Африке. Впрочем, доходы от рекламных объявлений в подобных приложениях с лихвой окупают все накладные расходы.
Вплоть до шестидесятых годов NYT имела репутацию оплота элитарной культуры. Однако после молодежной "поп-революции" культурный раздел газеты претерпел серьезные изменения. По словам его руководителя Дениэла Льюиса, "мы достаточно молоды для того, чтобы всерьез относиться к молодежной popular culture. Так что такие сообщения как, к примеру, о смерти рок-патриарха Джерри Гарсии или о самоубийстве Курта Кобейна мы выносим на первую полосу". Подобная "смена парадигм" нередко вызывает ироничные или просто пренебрежительные комментарии как американских, так и иностранных интеллектуалов. Льюис оценивает ситуацию иначе: "Мы по-настоящему влюблены в высокую культуры, мы душой и телом верны ее традициям, мы чувствуем себя обязанными поддерживать серьезных художников. Однако мы должны учитывать и уровень нашей аудитории. Согласно нашей внутренней статистике, лишь около 20% наших американских читателей посетили в прошлом году концерт классической музыки или театральный спектакль хотя бы один раз".
Культурная жизнь Америки настолько насыщенна и противоречива, что рассказать о ней сколько-нибудь подробно не в состоянии никакая газета. Так что NYT рассматривает себя как paper of records (т. е. "газета о рекордах") не только в политическом и экономическом, но и в культурном отношении, и ориентируется прежде всего на самые значительные культурные события и личности. Разумеется, проблема соответствующего выбора и отбора стоит для критиков газеты очень остро.
Так, обязательным для себя информационным поводом культурный отдел считает выступления знаменитых местных и иностранных оркестров (ранга New York Philharmonics Orchestra). Большие (и нередко откровенно "щадящие") рецензии газета непременно помещает и после каждой премьеры мюзиклов на Бродвее. При этом большинство сотрудников NYT даже не пытаются скрывать, что считают художественный уровень большинства помпезных бродвейских шоу откровенно и безнадежно низким.
В конечном итоге в хаотической и принципиально "фрагментарной" американской культурной жизни, лишенной крупных и авторитетных государственных "руководящих инстанций" (что, вообще говоря, само по себе отнюдь не так уж плохо), именно культурные эксперты NYT выполняют функции "центрального органа художественной критики". Такая "монополия на оценку" коробит и просто раздражает отнюдь не только тех писателей или художников, которые по той или иной причине не пришлись по душе "рафинированным интеллектуалам" из NYT. По словам Льюиса, "некоторые провинциальные оркестры иногда идут на все, лишь бы мы поместили о них рецензию. Они собирают все свои деньги до последнего цента, приезжают в Нью-Йорк, снимают самые дорогие и престижные концертные залы. И если на следующий день мы не поместим о них ни строчки, то нередко приходят такие письма, что просто сердце разрывается от сострадания!" Мистер Льюис не преувеличивает. Потому что если NYT хоть раз написала о каком-либо музыканте или художнике, для тех это уже достаточный аргумент для fundraising, то есть поисков спонсоров и сбора пожертвований — этой общераспространенной в США формы финансирования художественных, научных и деловых проектов.
Юбилей NYT сам по себе стал значительным событием культурной жизни Нью-Йорка. Ему посвящены четыре крупные выставки. Экспозиция в American Museum of Natural History рассказывает о научно-исследовательских достижениях редакции NYT. В Museum of Modern Art выставлены триста знаменитых фотографий, опубликованных в разное время в NYT. Pierpont Morgan Museum повествует об истории покупки газеты Адольфом Оксом и о начальном периоде развития новой NYT. И, наконец, New York Public Library демонстрирует многочисленные "шапки" газеты, посвященные актуальным или скандальным событиям прошедших ста лет.
РОДИОН Ъ-ВОДИН