Когда в серьезных изданиях заходит речь о глобальной компьютерной сети Internet, упор делается на возможность ее использования в каждодневной научной работе: описываются базы данных, облегчение научных контактов, телеконференции и так далее. Однако Internet никогда бы не завоевал такой популярности, если бы при этом он не был еще и местом для отдыха, точнее, местом, где грань между забавой и работой стирается, словно в новомодных постмодернистских построениях.
Большинство функционирующих в "Интернете" игр представляют собой сетевые варианты обычных игрушек для персонального компьютера. Однако в не слишком большой русской части World Wide Web — Повсеместно Протянутой Паутины — есть игра, подтверждающая за русскими репутацию самого читающего народа — вернее, самого литературоцентричного.
Игра, о которой пойдет речь, возникла в XVII веке в салонах короля-солнце, где изысканные дамы и галантные кавалеры предавались игре в "рифмующиеся окончания" — "les bouts rimes". Слово "буриме" стало означать игру в сочинение стихов на заданные рифмы, а так же получающиеся в результате тексты. Со временем буриме распространилось по всему миру, достигнув и России, где оставалось популярным вплоть до шестидесятых годов нашего века, став, в частности, одним из традиционных заданий на конкурсах старого КВН.
Новую, "паутинную" жизнь буриме получило благодаря Дмитрию Манину, придумавшему и реализовавшему компьютерную модификацию игры. (Позже к нему присоединился Алексей Храбров.) Главная идея осталась той же: игрок получает пару рифм, сочиняет четверостишие и присоединяет его к существующему банку буриме. Остальные правила тоже достаточно просты. Рифмы, необходимые для игры, наугад берутся программой из словаря, который постоянно пополняется, — перед тем, как получить задание, игрок должен предложить новую рифму. Специальный механизм голосования позволяет участникам давать оценки различным буриме и рифмам: неудачные стихотворения исключаются из основного списка, а плохие рифмы (любовь/кровь, бить/любить) выбрасываются из словаря. "Хорошими" считаются неожиданные (Айболит/"Общепит") и составные рифмы: "у Манина/ума нема", "или Жаннет/или же нет". Конечно, чтобы придумать стихотворение на такую рифму, требуется проявить изобретательность.
Иногда один и тот же человек пишет два стихотворения на заданную ему пару рифм. "Хорошие" рифмы предлагаются игрокам по несколько раз, и временами новое буриме пишется как отклик на написанное раньше с той же рифмой.
Свое стихотворение можно озаглавить, что и делают некоторые авторы: "Павлик Морозов и эдипов комплекс", "Скрипач на поехавшей крыше родины", "Доброе утро, похмельный синдром" или "Памяти продовольственной программы":
Там, где воды текут Амура,
Там, где высятся синие горы,
Там, где тучи проходят хмуро —
Не хотят расти помидоры.
В какой-то момент играющие догадались использовать строку, отведенную для заглавия, как "нулевую". Таким образом в их распоряжении оказывалось не четыре, а пять строк, благодаря чему стало возможным ввести еще одно рифмующееся слово. Обычно получаются пятистишия, организованные по типу лимириков:
Старый бомж из далекого края
Плакал, мед из дупла вынимая:
"Не кусайтесь, шмели,
Я опять на мели..."
И шмели не кусались, внимая.
Авторы, немного стыдясь, призывают не судить их строго: мол, это только игра. Хотя, на мой взгляд, манинское буриме достойно того, чтобы занять место в ряду таких шуточных жанров, как те же лимирики, с их жесткими (правда, не всегда выполняемыми) правилами, или придуманные Мандельштамом "жоры" (это когда в каждой строчке должно быть звукосочетание "жора"). Впрочем, современная культурология не признает разделения на "шуточные" и "серьезные" произведения (в "шутку" или "всерьез" написаны стихи Хармса или Пригова? сняты "Криминальное чтиво" или "Кика"?).
Жесткие условия (заданные рифмы и количество строк) делают буриме более формально изощренным и, следовательно, более "интересным" жанром, чем традиционные стихи, а подключение к созданию стихотворения элемента случайности (выбор пары рифм компьютером) приближает его к авангардным экспериментам начала века. Об опытах сюрреалистов напоминает и то, что нельзя однозначно определить автора стихотворения: рифмы заданы двумя разными людьми (в общем случае), выбраны из словаря написанной Маниным программой и "дополнены" до стихотворения кем-то третьим.
Это не первая попытка впрячь в упряжку поэтического творчества человека и машину: широко известны программы, которые сами создают литературные тексты, используя заданный пользователем словарь. Впрочем, они не слишком популярны, хотя это направление и развивается более тридцати лет: стихи, написанные с использованием последних достижений структурной лингвистики, не вдохновляют владельцев "Макинтошей" и IBM PC на участие в подобных экспериментах.
Манин изменил механизм, переложив "творческую" часть на людей, и тем самым, как это ни парадоксально, превратил их в часть безупречно работающей схемы. На место пресытившегося игрока тут же встает новый, и недостатка в желающих нет. В некотором роде манинское буриме — это модель "Интернета", в котором усилиями множества добровольцев в самых разных областях создается нечто, уже в процессе появления на свет полностью отчуждаемое от своих создателей.
Механизм буриме работает бесперебойно, как бесконечно производящая тексты машина, о которой мечтал Раймонд Луллий и Тристан Цара. Немного воображения — и мы услышим воспетый Роланом Бартом "гул языка" в оптико-волоконных линиях связи. Он не умолкнет до тех пор, пока существует "Интернет" и русскоязычные пользователи, предпочитающие сочинение стихов игре в Doom.
СЕРГЕЙ Ъ-КУЗНЕЦОВ
Буриме располагается по адресу: http://www.cccc.com/~cntrolit/br.cgi. Игра начата в январе 1995 года и в ней принимают участие жители многих городов России, а также Израиля, США, Швеции, Англии, Германии, Голландии, Франции, Канады и других стран. На 30 июня 1996 года собрание насчитывает 3040 стихотворений (из них 827 забраковано), а количество рифм в банке составляет 4682.