Пока ни один фильм, продемонстрированный на "Кинотавре" в русском или зарубежном конкурсе, не вызвал такого интереса гостей фестиваля, как день рождения Бари Алибасова. Даже изощренная японская эротика, которую показывают по ночам, не сумела составить конкуренции угощению, выставленному продюсером квартета "На-на". Трудно сказать, что это в большей степени характеризует — качество фильмов, привезенных в Сочи, или вкусы собравшейся там просвещенной публики.
На дне рождения у Бари Алибасова были самые знатные ньюсмейкеры. Пришла не только артистка Людмила Касаткина, давно ставшая украшением всех московских приемов, пришли Виктория Токарева, Владимир Войнович, которым по их писательскому статусу вроде бы полается добровольно искать одиночества. Пришел и Станислав Говорухин, это воплощение одиночества вынужденного: многократно объяснившись в ненависти к людям, собравшимся в Сочи, он сейчас оказался среди пособников "кровавого режима", но, претерпевая муки, стоически посещает все банкеты.
Получилась диковинная свадьба, состоящая из одних свадебных генералов и генеральш. Наверное, Лидия Федосеева-Шукшина, раздававшая избранным счастливцам билеты на концерт группы "На-на", внимательно изучила список гостей, выбрала лучших из лучших и разослала им приглашения на банкет. В результате добрая половина пришедших плохо представляла, кого именно надо чествовать. Борис Брунов в качестве тамады взял на себя труд разъяснить это обстоятельство, тем паче что кое-кто некстати вспомнил о дне рождения Пушкина и стал громко выпивать по этому поводу.
Вечно юные солисты группы "На-на", очевидно, были смущены таким количеством пожилых знаменитостей, говорящих о непонятном. Они почти не пели и вообще держались в тени. Зато пела Зинаида Кириенко — Наталья из "Тихого Дона" пятидесятых годов, Градский и Розенбаум, в честь именинника был дал салют, а самому ему посчастливилось пройти в танце с никому не ведомой дебелой пышногрудой красавицей в кожаных штанах и с оранжевыми волосами. Журналисты, недоумевавшие по поводу столь неожиданного выбора партнерши, не могли догадаться, что перед ними не королева азербайджанской бензоколонки, а дочь французского продюсера-миллиардера и самый властный объект желания на фестивале.
Но во многом знании — многие печали. Молодые кинематографисты, не подозревая, к каким большим деньгам можно прикоснуться в Сочи, решили довольствоваться малыми. Директор студии имени Горького Сергей Ливнев и директор культурных программ Киноцентра Вячеслав Шмыров устроили на "Кинотавре" пресс-конференцию, чтобы обнародовать свою программу малобюджетного кино, по слухам, уже одобренную министром Арменом Медведевым. Смысл программы, как всегда, ясно сформулировал патриарх молодого кино режиссер Владимир Хотиненко: "Существует бюджет — кормушка, вокруг которой толкутся в одиночку, мы решили толкаться группой".
Но в отличие от своих предшественников, новая группа у кормушки проникнута идеями монетаризма. Объединившиеся вокруг Сергея Ливнева тринадцать режиссеров хотят потратить денег по крайней мере не больше, чем могут потом заработать. Беда сегодняшнего русского кино в том, что оно неокупаемо даже теоретически. Минимальная смета на фильм составляет сейчас $500 тысяч, а максимальный доход может быть в лучшем случае вдвое меньшим. Молодые кинематографисты предложили своему министру простой выход: резко сократить расходы. Смета каждого из фестивальных фильмов, включенных в пакет, не превышает $200 тысяч. Предполагается, что вся творческая группа, включая режиссеров, будет работать бесплатно, в надежде на будущие гонорары, полученные от прибыли.
Проект Ливнева, несмотря на свою очевидную разумность, вызывает некоторое смущение. Гайдаровский монетаризм здесь увязан с энтузиазмом первых пятилеток, что вряд ли можно признать органическим сочетанием. К тому же в кулуарах петербургские режиссеры Сергей Сельянов и Алексей Балабанов признавались, что были удивлены размерами прозвучавшей суммы, которая кажется им слишком оптимистической: они рассчитывали не на $200 тысяч, а всего лишь на 100, даже на 50. Эти цифры и впрямь кажутся более перспективными. С ними бизнес-план вырисовывается сам собой.
Это бюджет предельно скромных, чисто фестивальных картин, которые, переезжая с одного смотра на другой, охотно покупаются местными телекомпаниями за $10-20 тысяч для разового показа. В случае провала всегда можно окупиться, в случае успеха — собрать сумму, в три-четыре раза превышающую расходы. Ни о каком широком прокате здесь заведомо речь не идет, что для молодого режиссера только к лучшему: можно безнаказанно петь свою бредовую лирическую песню, не думая о том, кто и как ее будет слушать.
Американский фильм "Флирт" режиссера Хэла Хартли как раз из таких малобюджетных. Действие происходит в Нью-Йорке, Берлине и Токио. При этом фактуры подобраны так, чтобы можно было задействовать рекламу: герой останавливается у выставки — режиссер получает за это деньги. Принцип один, меняются только вывески: в Америке — одни, в Европе — другие, в Азии — третьи. Голь на выдумки хитра. Забавно, что точно так же устроен и сам фильм: он состоит из трех новелл, в которых одна и та же сюжетная коллизия происходит в трех разных городах с тремя любовными парами. Здесь тоже принцип один, меняются только вывески. Но в этих изменениях — весь смысл и вся прелесть.
Как бы то ни было, малобюджетный "Флирт" — пока лучший фильм, показанный на фестивале.
АНТОНИНА Ъ-КРАЙНЯЯ