Качество нашей жизни зависит от ярмарки, которая собирается каждые субботу и воскресенье рядом со станцией метро «Фрунзенская». Центр Москвы уже почти весь заполнился дорогими магазинами, поэтому место, где можно найти простую русскую еду, приобретает особую значимость и ценность.
На одном конце двух рядов палаток стоят мешки с картошкой и капустой, на другом — грузовик со свежей рыбой. С каждой стороны выстроилось по очереди. Это мир, где важен каждый рубль. Процесс поиска хорошей картошки требует гораздо большего запаса энергии, чем тот, которым я располагаю. Каждый хоть раз в жизни (но, вероятно, только раз!) должен испытать это чувство: когда ты стоишь в очереди позади бабушки, которая набирает себе картошку. Она не только ценит каждую картофелину, она еще и знает, как правильно отобрать нужный клубень. Никто не проявляет нетерпения. Однако я таки сдаюсь и отправляюсь к лоткам без очередей — например, к тому, где выложены вытянутые плоды свеклы. В последний раз она была такой сладкой, и я храню веру в то, что протертая свекла с чесноком (под водку или без нее) поможет мне пережить зиму.
Затем я смотрю на палатку, где молодая женщина, плотно укутанная, выкладывает из бадьи соленую капусту (как восхитительно выглядят соленые помидоры!). Кто-то украл каркас и натяжную защитную ткань с ее лотка этой ночью, но она встречает меня улыбкой и с величайшей вежливостью. Я выбираю свою капусту, расплачиваюсь, и она желает мне доброго здоровья. Это всего лишь навсего капуста, но и она, и я — мы знаем, что ее приготовили заботливые руки. Так мы делимся друг с другом добротой. По контрасту с этим я вижу другую сцену: в конце ряда пара милиционеров с автоматами, болтающимися на шеях, запугивают человека. Он пытался продавать носки, разложив их на картонном ящике. Может быть, он торгует без лицензии, и уж конечно, он беден. Но чье-то достоинство, включая и их собственное, не то, что волнует этих милиционеров, и вот человек с носками уже суетливо ищет что-то по своим карманам.
Лоток с хлебом — это основа всего. Появился новый круглый хлеб, больше схожий, на взгляд англичанина, с пирогом. Я понимаю, что он выпечен из кукурузной муки, продавщица хлеба довольна тем, что я хочу попробовать кусочек. Да, свежий, говорит она. И это так. Он прекрасен.
Перевод Елены Родиной