Он не учил английский в инязе, но стал одним из главных переводчиков кино в России. Не ходил на курсы рекламного дела, но сделал себя общероссийским брендом. Не оканчивал факультет режиссуры, но этой осенью начал снимать: один фильм - документальный, правдивую историю афганской 9-й роты, второй - художественный, о живом милиционере, который зомби ловил. О том, как пробиться на киноэкраны в эпоху победившего интернета, переводчик и режиссер Гоблин - а по паспорту Дмитрий Пучков - рассказал за кухонным столом кинообозревателю «Огонька».
Дмитрий, на вашем сайте я читал объявление: вы разыскиваете ветеранов Афгана для съемок документального фильма о 9-й роте. Что это вообще за история?
Так точно, разыскиваю. Но мой фильм не имеет никакого отношения к «9 роте» Бондарчука. Он сугубо правдивый: что за рота была, почему подвиг совершила. Товарищ Бондарчук снял все, как ему захотелось. Взял за основу некоторые факты, а потом искусно свел к ахинее: сперва выдали пулеметы с кривыми стволами, а потом вообще забыли на передовой… В конце сообщил, что все основано на реальных событиях. Какие же это реальные события, если реальные события не такие? Кто в Афгане 9-ю роту бросил или забыл? Никто никого не бросал. Есть мнение: народ должен знать правду.
В «Огоньке» есть рубрика «Спор», мы могли бы вас там столкнуть: на одной странице - ваша позиция, на другой - Федора Бондарчука…
 |
Дмитрий Пучков не верит ни в профессионализм, ни в творческое озарение |
Не надо. О чем с ним спорить? Человек вырос в другой среде, он иначе жизнь видит. Ему кажется, что и его, и бойцов «государство бросило». А я как-то с детства понимаю, что, кроме папы с мамой, никому не нужен. Почему кто-то должен обо мне заботиться? Государство - это я сам, и поэтому что здесь, что на фронте заботишься о себе сам.
А вы вот в какой среде выросли?
Я родился в семье военного. Рос на Украине, в военном городке. Детство прошло на полосах препятствий и все такое прочее. После детства призвали.
Как в первой половине «9 роты»?
(Смеется.) Ну да. Самое ужасное в армии - не то, что там бьют. Страшнее, что вчера ты был - это ты, жил в месте, где все по-твоему было устроено, одевался, как считал нужным, умный был, стихи писал. А в казарме с тебя все внешнее это сдирают, одевают в форму и делают таким же, как все. Мне поначалу казалось, что большинство вокруг тупые. В основном со мной служили крестьяне, из деревень, о чем с ними говорить - непонятно. Но выяснилось, что в ряде жизненных вопросов они сильно опытней. Вот украли у кого-то штаны, и товарищ, с которым мы два года служили, по пятиминутном раздумьи, выкурив одну папиросу, сразу говорил, кто украл. Никогда не ошибался. Было чему поучиться.
А после армии что?
А после я работал. Водителем, например. Начал на грузовике и быстро понял, что если работать с прицепом, то денег будет гораздо больше. Сдал на прицеп. После заметил, что, если работать по ночам, платят еще больше. Потом оказалось, что если в выходные еще выезжать… Поэтому я в свое время работал с прицепом, в выходные и по ночам - зато выходило много. А потом перестройка. Я прочел «Архипелаг ГУЛАГ», проникся, какая вообще несправедливость царит за решетками, и решил лично пойти в органы - оперуполномоченным, сделать жизнь немножко лучше.
Просто сказка какая-то.
Ну, не так было, что все бросил и побежал в милицию. У меня товарищи служили. А какие-то друзья пошли в конкурирующие структуры. Когда я работал токарем на заводе, у меня был ученик Вовочка. Я его учил, как правильно детали точить. А потом так сложилось, что я в милицию пошел, а Вовочка пошел в конкурирующую организацию и успешно там действовал на протяжении ряда лет. По служебным делам я с ним никак не пересекался, но по жизни общались, как и раньше. У него «видик» был качественный, он яростным киноманом был. Часто фильмы смотрели вместе, и я все время обругивал, что переведено плохо - переврано. А он кричал: «Давай ты уже переведешь как следует!» Наконец на день рождения я ему в качестве подарка перевел фильм любимый - «Путь Карлито» Брайана Де Пальмы. Известно, во что это потом вылилось.
То есть переводчик Гоблин появился из протеста против халтуры?
У нас обычно как делали: брался отличный американский фильм, халтурным способом за полтора часа переводился - и отличный фильм превращался в полную ерунду. Я получаю отзывы от людей, посмотревших мои переводы, например Гая Ричи, «Карты, деньги, два ствола». Пишут: «Дмитрий! Только наш человек может из такого г… сделать замечательное кино!» Объясняю, что сам шуток не сочинял, что это в оригинале фильм такой хороший. Не верят.
Сколько дней уходило на перевод?
На фильм - неделя минимум. Медленное это дело. Я сначала печатать не умел, от руки писал реплики. Потом натренировался. Сейчас, если какой-нибудь боевик дурацкий типа «Блэйда», за полдня. Если что-нибудь серьезное, вроде «Фореста Гампа», то дольше. Там не все понятно, идут ссылки к разным моментам американской истории.
А знание чужого культурного слоя откуда?
 |
В квартире у Гоблина полок книжных нет, книги сложены высокими стопками |
Основное - строго из книжек. Я не читаю книжки, как это делают некоторые: почитал, отдохнул. Надо быть ненормальным, чтобы так «отдыхать». Книжки надо читать с карандашом, все понравившееся тщательно подчеркивая и выписывая. Получается, что книг ты прочел меньше, но в голове остается значительно больше. Я брал американские книги, все слова, которые не знал, выписывал и переводил от и до. Это такой кропотливый труд. Но в итоге, когда дюжину книг досконально изучишь, количество познаний ужасает даже тебя самого. Но этого мало, потому что языки быстро меняются. Сегодня никто не говорит, как в книгах Джека Лондона. Когда я переводил «Цельнометаллическую оболочку» Стэнли Кубрика, товарищи помогли найти американского морпеха, и он с жаром объяснял через интернет, что ругательные и военные термины того времени обозначают. Сказал, что один недостаток в фильме: «Сержант ругается и никого не бьет, а нас очень сильно били». Я тогда за американскую армию порадовался.
Почему сами решили фильмы снимать?
Такие сегодня возможности технические открылись, что безумие ими не пользоваться. Бери любую современную «цифру» и снимай. Качество, конечно, не то, что на Первом канале в новогоднюю ночь… Но ты смотрел «28 дней спустя» (фильм ужасов британца Дэнни Бойла. - «О»)? Заснято бытовой цифровой камерой, точнее - тремя. Изображение обработано, но снято за три копейки. Завидно, хочется самому.
Одновременно с документалкой вы начали боевик - «Зомби в кровавом угаре». Звучит диковато.
По-моему, хорошее название. Снимаю, да. Герой - опер, железный рукой наводит порядок на вверенной ему территории. Не строго по УК наводит, а по уму: когда закон - это ты. У нас страшно любят, когда не по закону, а по справедливости. Наводит, пока на его территории не начинаются некие потусторонние явления. Но потусторонние непотусторонние, а нужен порядок. Опер эти явления сурово пресекает. Все это не имеет ничего общего с «Ментами» и прочим. Он, как от «Заката до рассвета» Роберта Родригеса, не похож ни на бандитские фильмы, ни на фильмы про вампиров. Сценарий мой, опера изображаю я сам.
Актеров вы тоже подбирали в интернете, по объявлению, причем роли были какие-то гротескные: продавщица в продуктовом ларьке, тупой подросток. Декорации - улицы Петербурга. Снимаете на чистом энтузиазме?
 |
Гоблин мечтал бы снять кино «за три копейки», но вынужден искать спонсоров |
На чистом не получается. Если ты захочешь снимать кино и тебе будет нужен бутафорский автомат, который стреляет, - это уже 1800 рублей за рабочий день. Один патрон - 70 рублей, одна пимпочка, которая на тебе взрывается, - 12 баксов. Если делать фильм на коленке, никого не привлекая, получается от $500 до 700 за день - это серьезные деньги, если индивидуально заниматься. Пока все удачно складывается. Не успел начать съемки, поступил ряд серьезнейших предложений в плане поддержки и помощи. Сейчас решаю технические вопросы, веду переговоры с инвесторами.
На режиссера вы тоже не учились. Главное-то - понимание, как правильно кино создавать, - тоже взялось из интернета?
Оно взялось из самого кино. Смотришь фильм. Приглядываешься, как он сделан и про что - про поступки и людские мотивы. Что правильно в нем, что неправильно. Конечно, какие-то тонкости процесса сразу не сообразить: специальное образование крайне желательно, оно дает базовые навыки. Но главное не то, чему тебя учили, а что в собственной башке. Оно либо есть, либо нет. Никаким обучением это туда не засадишь. Вон, Тарантино тоже нигде не учили, в ларьке кассеты продавал, а как выступил!
Но не зря ведь даже линейные киносценарии учат писать от двух до пяти лет.
Хотелось бы узнать: вот эти мегатворцы, которых по пять лет учат и стадами выпускают, где они все? Что-то я не вижу ни их, ни гениальных произведений, сочиненных по строгим канонам.
Вы вообще отличные вещи рассказываете: что переводы или съемки фильмов не требуют ни профильного образования, ни озарений. Нужно быть любознательным и планомерно работать. Все.
Есть мнение, что у разных творцов психология разная. Один мечется, ждет вдохновения, а другой бодро гонит строку. Образец - Моцарт, который творил играючи. Важнее другое: творец и барыга в одном человеке уживаются крайне редко. Вот во мне они уживаются благополучно: если вижу, что с помощью специалистов можно сделать лучше, то на свое гордое «я» могу благополучно наступить.
К вопросу о барыгах. Бренд «Гоблин» ассоциируется с хулиганскими переводами, любят его за шуточки ниже пояса. А в жизни Гоблин, выходит, адекватный мужчина, рассудительный, лишнего не сболтнет. Специально образ придуман?
Само собой. Рекламные школы я тоже не оканчивал, но «рулил» оперчастью в тюрьме. В плане промывания мозгов спецконтингенту это то же самое, только интереснее. Куда пальцем надо тыкать, чтобы люди думали так, как тебе надо, - это я очень хорошо понимаю. Наверное, не хуже тех, кого учили рекламе. Я и сам теперь - торговая марка. Работаю самим собой, как Крокодил Гена.
А что еще приносит «Гоблин» кроме славы и денег на кино?
 |
| «Властелин колец» прославил не только режиссера Джексона, но и нашего Гоблина |
У меня нет возможности метаться и всем себя предлагать, но как «Гоблин» я много что делаю. Делал подводки к исполнителям на фестивале одном: детям - 16 000 набежало - страшно понравилось. Часто предлагают переделывать фильмы - как с «Властелином колец» было, - но не все фильмы для этого годятся. Предлагали «Иронию судьбы...» к Новому году перекроить, но, с моей точки зрения, смешнее, чем классическая комедия, что-то придумать трудно. Большинству зрителей будет скучно. А надо делать такое… Ну, как генерал Максимус в «Гладиаторе» кричал: «Все, что мы делаем, отдается эхом в вечности!»
Сергей Шнуров объяснял мне, что Шнур - это проект, который жить будет 5 - 7 лет. Потом интерес к Шнуру пропадет. А что с Гоблином?
Интерес не к тебе пропадает, интерес за эти 5-7 лет пропадает в тебе самом. За год я перевел только три фильма: один для кинопроката - «Отряд «Америка», еще два на лицензионных DVD. На этом закончил. Ни времени нет на переводы, ни интереса.
Но пятью годами Гоблина-переводчика вы довольны?
В общем, да. Считаю, что крайне удачно зажег.