ПУП ВСЕЯ РУСИ

Странное место. Во все века (а впервые Козельск упоминается в летописях с XII века) сильных, неординарных людей тянуло сюда на манер магнита

ПУП ВСЕЯ РУСИ

В 1238 году «злой город» притянул орды Батыя, дабы оказать им беспримерное сопротивление: семь недель обороняла Козельск дружина малолетнего князя Василия Титыча — в то время, когда Рязань, Торжок, Владимир, Москва пылали на второй-третий день обороны.

Семь раз Козельск сгорал в нашествиях, пока в 1777 году матушка Екатерина не прислала «генеральный план» его застройки. Однако не прошло двух веков, как наш Козельск снова пропал со всех карт: виною тому не татары и половцы, а размещенная в городе ракетная дивизия. Но карта — что ж, бумажка и есть. За два столетия город успели полюбить не только аисты, выкармливающие тут птенцов, но Пушкин и Жуковский, Гоголь и Достоевский, двое Толстых, Тургенев, Горький, Пришвин, Окуджава — всех не упомнишь...

Какая же сила тянет сюда людей — многих и разных?

Козельск — пуп Всея Руси. До Урала на восток, до Северных морей на север, до Черного моря на юг и до Польши на запад в аккурат по тысяче километров. Тут Великий русский водораздел. Встанешь лицом на запад и нутром чуешь — справа реки текут на север, а слева — на юг. Пустячок, а приятно. Местные жители утверждают, что водораздел — не просто географическое понятие. Например, тучки здесь образуются на ровном месте. А иногда наоборот — плывет-плывет тучка по небу, никого не трогает, догребает до водораздела — и тает, тает...

Леса вокруг ломятся от всякой всячины — зеленой, мохнатой и прочей — ну и, конечно, грибов тьма тьмущая. Несмотря на то, что уже километрах в двадцати от города чернобыльская зона, предприимчивые граждане в грибной сезон создают мафиозные структуры, скупая у населения грибы по семь-десять рублей за килограмм и наказывая тех, кто хочет заработать в обход централизованного сбыта. Посему лисички на трассе Калуга — Козельск продаются по тем же ценам, что и в Москве, зато на маленьком городском рынке ведро лисенят — «полтинник».

Однако главная опасность для грибников — не мафия и радиация, но огневые точки упомянутой ракетной дивизии. Каждый год городская газета публикует предупреждение: за колючую проволоку в лесу, даже за трехкилограммовым боровиком, лучше не лезть. Потому как там стоит система автоматического поражения. Конечно, любезный металлический голос тут же сообщит, сколько секунд вам осталось жить, но жертвы (в основном, конечно, зверье) все равно случаются каждый год, о чем тоже пишет городская газета.

КНЯЗЬЯ И ВЫХУХОЛИ

Великий русский поэт Пушкин тоже писал в газеты, ну а в свободное время наезжал в Козельск. Его тетушка жила в Березичах, что в Козельском районе. Потом имение было продано князю Оболенскому, который устроил в нем сущий рай — знаменитый европейский ландшафтный архитектор, приглашенный князем, разбил в имении парк с прудами и беседками. Князь был бизнесмен, масон и председатель Святейшего Синода в одном флаконе. Так что сливки всех слоев общества почитали за честь погостить в Березичах.

Сейчас в княжеском парке расположены корпуса интерната для умственно отсталых детей. Детишки заново украшают старый парк — там, к примеру, стоят построенные из палого леса беседка-пагода с колодцем, трогательные и неумелые, как затуманенный разум строителей...

А год назад вдруг объявился князь — вернее, его прямой потомок — с намерением воссоздать первоначальную прелесть усадьбы. Районная администрация приняла новость с восторгом — свой князь в Козельске будет! — и показала потомку имение. Старичок обошел парк, все осмотрел с грустной улыбкой, но, завидев памятник Ильичу-младенцу, свернул на другую аллею...

Теперь интернат будут переселять, а имение восстанавливать. Так что, пока на воротах еще не стоят секьюрити с автоматами, можете погулять в парке, пообщаться с выхухолями, поплавать с ними в парковых озерцах (чем здешние жители занимаются регулярно)...

Ладно, поэт Пушкин, имение с тетушкой не перенесешь. Но как объяснить появление в Козельске прочих знаменитостей?

Ответ прост.

И Лев Николаич, и Николай Василич, и Иван Сергеич, и Федор Михалыч стремились сюда не с выхухолями плавать и не по грибы, но в Оптину пустынь — духовный центр православного русского мира. Тоже, получается, пуп земли. Не всякий монастырь может похвастаться, что стал грибницей четырнадцати святых. За мудростью оптинских старцев ехали сюда великие миряне. Четыре века жил Козельск под сенью Божьей благодати, потом случилось то, что случилось. Вначале монастырь оформили как сельскохозяйственную артель, потом обитель запретили, братию — кого арестовали, кого сослали... Кое-кто продолжал тайком жить в Козельске, но это удавалось им недолго...

Высоченную колокольню снесли. В уединенном лесном скиту разместили концлагерь, где содержались 2353 польских военнопленных из Литвы. Потом отсюда их вывезли под Смоленск, в местечко под названием Катынь.

По дьявольскому пасьянсу судьбы, самый крупный из трех этих лагерей, Осташковский, тоже находился в бывшем монастыре, Ниловой пустыни.

Лет через 10 --15 после войны прикорнул Козельск под крылом ракетной дивизии и... пропал. На картах все окрестные села есть, а Козельска — нет, заграница да и только. Народ бег отсюда как мог, но мог не очень.

Юра, коренной козельчанин, знает об этом не понаслышке.

Поговорить с аборигеном Юрой полезнее, чем рыться в архивах.

ГОЛУБОЙ ЛЕНИН И ЯИЧНИЦА НА ВЕЧНОМ ОГНЕ

...Когда мальчишками были, я тоже бегал к точкам: интересно же поглядеть! Отодвигается створочка и оттуда высовывается пулемет. Тут и надо дергать, иначе можно не успеть. Это тогда я быстро бегал, а теперь не рискну: вдруг у них за это время говорилка сломалась?..

А с памятниками историю знаете? Горький, например, у нас теперь в бане сидит... А Ленин раньше был бронзовый, как положено, так его сперли на металл. На тот же постамент поставили голубого гипсового Ленина с хлебозавода. Так его ночью свалили — только ботинки остались. Теперь поставили типа бюст... Опять, наверное, свалят! Что нам бюст — мы яичницу на Вечном огне жарили!..

Городок у нас вообще веселый. На вокзале висит мемориальная доска о подвигах нашей конницы во время войны. А как было — старики рассказывают — обхохочешься! Наши конные так напились для куражу, что мимо немцев промахнулись. Те на вокзале грузятся, а наша конница бог знает куда помчалась! Потом вернулись — и ну шашками размахивать! Фрицев паралич разбил: 43-й год, а тут пьяные мужики с шашками! В итоге всех порубали — чего спьяну не сделаешь...

Война — она до сих пор в Козельске не прожилась... В храме Николы Угодника, на колокольне, до 1996 года, пока восстанавливать не начали, два фрица лежали... Те снайпера, что генерала Веденеева убили...

Тут у нас оружия — хоть... ешь! На этой стороне немного, а в сторону Ульяново — полно! В болоте танк стоит, пушка стоит... Правда, к ним только зимой можно подобраться, когда подмерзает. Захотелось — пошел, себе винтовку выкопал! Лет пять назад в каждом дворе по стволу было, а как же? Недавно электрики пришли к старичку одному электричество проводить, сарай открывают, а там пушка! Во как! Ездят сюда поисковики — ищут оружие, скелеты, документы. Частенько подрываются. Я тоже находил много. Раз плащ немецкий нашел, хороший, кожаный. Пойдешь огород копать — одни патроны... Только я уже все сдал, что нашел, так и напиши, ничего у меня нет! Дело политическое!..

С политикой у нас вообще интересно. В позапрошлые выходные приезжал Жириновский, дивизия построилась, он спрашивает: «Черные есть?» Во дает! А какой скандал получился за здание Думы! У нас КПРФ себе отсудила здание Думы на основании того, что раньше это был ее горком, представляешь? Так что Думу выселили в гостиницу, и теперь гостиницы в Козельске нет. Одним словом, живем весело...

Дивизия, когда город открыли, стала активно Оптиной помогать — многие парни в нее служить идут. Их на церковные службы гоняют строем — всем удобно. А когда разоружение началось, сюда НАТО зачастило, комиссии по контролю. Представляешь, идешь по Козельску — навстречу негр в американской форме. Во прикол! У них тут купить или выменять можно всякие майки, банданы... В общем, международные отношения у нас тоже на высоте...

С Оптиной живем мирно. Только под большие праздники бывают лиходейства — помнишь, несколько лет назад трех монахов на Пасху зарезал сатанист? А вообще городок у нас тихий, один светофор всего. Водители вежливые, хотя быструю езду любят. Особенно батюшки, да и матушки из Шамордино — это женский монастырь. Иной раз как газанет мимо — уследить не успеешь, только по номерам видишь: а, это монастырские девки поехали...

СВЯТО МЕСТО И «НЕФОРМАЛЫ»

В начале 90-х чуть не стал Козельск российским неформальным центром любви: лесное озеро недалеко от монастырских стен облюбовали хиппи. Произошло это, говорят, потому, что один из известных московских тусовщиков по прозванию Террорист, ставший к тому времени отцом Сергием (Рыбко) и успевший ощутить на себе благодать спасения в Оптиной, призвал бывших соратников последовать его примеру. Так и собрался сюда цвет столичных «неформалов»: кто послушником в монастырь, кто в Долину Любви в палатку, кто в сам Козельск. Домов тогда пустовало уйма, продавались они пятачок за пучок. В Долине Любви неформальный батюшка окрестил тучу пестрого народа. Вскоре всем этим свежим ветрам был объявлен перекур: в Оптиной сменилось начальство, батюшка-«неформал» отбыл в Москву, а его чада переместились в Козельск, где и осели. Но сказать, что все эти события никак на Оптиной не отразились, нельзя: у многих уважаемых оптинских монахов-старожилов за плечами пестрая и небезгрешная жизнь... Периодически об их чудесном обращении пишут столичные СМИ, а им и дела до того нет — живут себе, фрески пишут, на клиросе поют, смотрят видео, молятся за всех нас.

Странно: вот живешь, живешь, а кто-то где-то за тебя молится...

После чего ты сюда вдруг попадаешь. Взять, например, шотландца Джонатана (Джоника, как зовут его местные). Какая сила привела Джоника в середине прошедшего лета в Козельск?

По-моему, чудо. Судите сами.

Нормальный шотландский турист, по профессии ландшафтный архитектор, ни слова не зная по-русски, обращается в московском метро к первой попавшейся девушке с просьбой объяснить, как добраться до вокзала. Надо же такому случиться, что девушка знала английский и попыталась выяснить, на какой, собственно, вокзал надо шотландцу. Джонатан достал из широких штанин бумажку, на которой корявыми буквами было написано «Калуга» — написано тем русским водителем, у которого наш турист полюбопытствовал, какое самое красивое место в России. Вот ведь удача: первая встречная девушка держала путь в том же направлении — не в Калугу, правда, а в Козельск. Так и попал соотечественник Роберта Бернса и лох-несского чудища в пуп Всея Руси. Покидая Козельск, он оставил здесь колбу с родной шотландской землей и сердце, подаренное столь же случайно оказавшейся в здешних местах Елене. Предлагал бравый шотландец русской девушке также руку, да она покамест не взяла. Ну а насчет сердца разрешения не спрашивают...

Вот и неправда, будто бы распалась связь времен. В Козельске помнят, как сто лет назад возвращались с войны через здешние места два солдата. Один решил зайти в Оптину, помолиться за погибших товарищей. Сговорились, что попутчик подождет его в ближайшем придорожном трактире. Долго ждал солдат сослуживца, но так и не дождался: тот остался в Оптиной.

Подобных историй вам здесь расскажут много. Не иссякают они. Придут времена, когда будут вам их рассказывать, начиная словами: «В некотором царстве, в некотором государстве жил да был...»

НОВАЯ СКАЗКА ПРО СТРАШНЫЙ СУД

Жил да был Виктор Дракин — фамилия изменена не мной, а жизнью: говорят, очень Витя подраться любил. Особенно за правду.

Жил, как говорится, не тужил. Здоровье позволяло (был Дракин чемпионом Сибири по кикбоксингу) да и финансы: нефтяной бизнес — это вам не чупа-чупсами торговать. Заехал наш Дракин однажды в Козельск — в смысле, друг его в Козельск из Москвы переехал, а Дракин к нему в гости заглянул. Потом еще заглянул. И еще. Попутно заглядывал Дракин и к оптинскому отцу Михаилу, поговорить за жисть. И выяснялось в этих разговорах, что живет Дракин не то чтобы неправильно, но неправедно. Дракин с батюшкой соглашался, но не бросишь ведь все, что трудом нажито? Жалко...

Как только в сказках бывает, в один прекрасный день, в феврале сего года решил Дракин все-таки менять свою жизнь коренным образом. Благословения у батюшки испросил — уехал в Сибирь свою с Богом. Приезжает опять в начале мая, батюшка спрашивает: «Ну что?» — «Э-э-э, — говорит Дракин, — м-м-м... торговый центр купил... тыщу квадратных метров...» Тут батюшка осерчал: «Иди с глаз моих долой, — говорит, — и пока в себе сам не разберешься, не показывайся. Четыре года мне голову морочишь...» Оторопел Дракин при виде такого гнева терпеливого доселе батюшки: «Что же, — спрашивает, — вот так вот все и бросить?» — «Вот так и бросай!»

Тогда снимает наш Дракин швейцарские котлы за 1000 баксов, отдает их дружбану вместе с черным кашемировым пальтишком до пят, берет взамен старые джинсы, рубаху, жилет и отправляется к отцу Илию, духовному наставнику Оптиной. Но ведь отец Илий тоже не прост — многие в Козельске почитают его за нового старца. «Чего, — спрашивает, — хочешь?» — «Служить Господу», — говорит. «Ну, попробуй», — кивнул старец Илий, улыбнулся, и поехал Дракин в Ильинское, в двадцати верстах от Козельска, строить храм Ильи Пророка. Там я с ним и познакомилась.

Дракин в ту пору жил на колокольне только что возведенного, белого-белого, с серебряными куполами, храма. Вышел к нам в монашеской скуфейке, спокойный и веселый — то, что называется «просветленный». Сразу предупредил, что разговаривать ни о чем серьезном не хочет. Согласился пройтись с нами по просторам Русской Швейцарии. Говорил мало, больше улыбался... Потом сказал: «Мне бы продержаться, пока монахом не стану... там уж проще будет...»

Тянет, значит, мир. Тянет...

В следующий раз приехали мы к Дракину в августе.

Живет он теперь в деревне Копцево, в маленькой избушке, которую сам расчистил, — мастерская, келья, трапезная. Вокруг заброшенный сад, смородина да яблони. Дракин еще более счастлив, чем в Ильинском. И храм теперь у Дракина на повестке — еще чудеснее. Никто не помнит, что за храм, кому посвящен. Скорее всего, Петра и Павла. Храм почти доверху засыпан сельхозудобрениями — полвека служил складом — и похож на корабль-призрак. А внизу, под пригорком, скрыта густыми зарослями массивная чугунная чаша, в которой журчит источник...

— Видишь, каково? — говорит мне Дракин. — В Ильинском напоказ, а тут все сокровенное...

— Ну, хорошо. А как стройматериалы в это твое сокровенное доставлять будешь, решил уже?

— А само решается. Недавно приезжал парень один из Канады, спрашивает: стихи, дескать, пишешь, а где ж ты ручки шариковые берешь, бумагу? А мы как раз вон по той дорожке идем, я смотрю — ручка лежит. Наклоняюсь, поднимаю — вот, говорю, тебе и ручка. Или еще пример. На печку у нас в избе плиты не было чугунной. Из Оптиной привезли, а она без кружков. А я пошел к храму, деревца порубил, траву подергал... и нашел плиту, совсем целую, да еще и с кружками, в полном комплекте... Вот тебе и чудеса...

Насчет неизбывных чудес есть в Оптиной соответственная легенда. Говорят, еще в прошлом веке все события, произошедшие с монастырем в нашем веке, предсказал один из старцев: мол, разорят Оптину дотла, потом восстановят. А как отстроят колокольню, прорекал старец, как повесят колокола да ударят первый раз в самый большой — так и наступит Страшный суд.

На все вопросы нынешние оптинские насельники пожимают плечами: в Писании сказано, что никому не дано знать того Часа.

Тем не менее храмы давно восстановлены, колокольню стали неторопливо возводить в последнюю очередь. В процессе строительства она стала падать, поэтому верхнее звено поставили под углом, дабы придать дополнительную устойчивость — если внимательно присмотреться, это можно заметить. Такая козельско-пизанская башня... В общем, колокольню возвели, монастырь обрел свой прежний стройный силуэт. Но колокола со звонницы, временно располагавшейся внизу, перевешивать не стали. Решили новые отливать, по специальному заказу. Так до сих пор и отливают.

На Бога надейся, а сам не плошай.

Вот и я попросила, покидая Козельск, держать меня в курсе отливки — хочется же присутствовать при Страшном суде.

Так что, ежели чего — предупредим.

Наталья ФЕДОСОВА

Особая благодарность Василию Бояринцеву за всемерную поддержку при подготовке материала.