MEMENTO MORI, ИЛИ ИСКУССТВО УМИРАТЬ ПРАВИЛЬНО

Добрый вечер

Кадр

«Мертвец» («Dead Man»)
Режиссер Джим Джармуш.
В ролях: Джонни Депп,
Ланс Хенриксен, Гэри Фармер,
Габриэль Бирн, Альфред Молина,
Игги Поп и др.

MEMENTO MORI,
ИЛИ ИСКУССТВО УМИРАТЬ ПРАВИЛЬНО

«Кто рождается на свет
лишь для горестей и бед,
кто рождается навечно
ради радости беспечной,
кто — для радости беспечной,
кто — для ночи бесконечной».
Уильям Блейк

Лет пять назад на афише одного из канувших ныне в Лету видеосалонов я прочел: «Боевик про рокеров-мотоциклистов с драками и погонями». Речь шла о культовом фильме хиппи всех времен и народов «Беспечный ездок»...

Следуя этой логике, о двухчасовом черно-белом «Мертвеце» следует писать как о «супервестерне с элементами мистики и ужасов».

Дж.Джармуш

На самом деле последняя работа Джармуша от вестерна отличается коренным образом. Перевернуть каноны жанра пытались многие — от Артура Пенна («Маленький Большой Человек») до Джорджа Роя Хилла («Батч Кэссиди и Малыш Санденс») и Сэма Пекинпа («Дикая Банда»). Джармуш же просто снял буддийский по сути фильм, используя антураж и во многом воображаемые реалии Дикого Запада.

Собственно, с виду все как надо. Есть гонимый одинокий герой, есть индейцы и дымки костров, погони и перестрелки... Однако, как писал Семен Кирсанов, это только кажется. Это — майя, преходящая колеблющаяся дымка бытия.

Джим Джармуш — культовый персонаж. Вечный независимый (читай — неголливудский) режиссер, он снимал продюсируемые любящими его японцами фильмы про одиноких людей, изгоев общества, чертополох (пользуясь названием фильма Эктора Бабенко)... Для андерграундной субкультуры его имя в том же ряду, где находятся гениальный художник-граффитист Кейт Харринг и, естественно, персонажи из мира музыкального — Том Уэйтс, Игги Поп, Джо Страммер (кстати говоря, все они снимаются у Джармуша). При этом в его фильмах абсолютно нет грубой реализации собственных комплексов, что является основой творчества «нового культового» режиссера Тарантино. Фильмы Джармуша просты, в них нет зауми и наворотов; есть же ненавязчивая игра с культурными символами и — всегда! — глубокий подтекст.

В главной роли снялся красавчик Джонни Депп, который вначале почему-то очень напоминает Кину Ривза. Депп, кстати, в последние годы все чаще появляется в фильмах, отягощенных интеллектом (вспомним «Аризонскую Мечту» Эмира Кустурицы).

Но — к фабуле. Приличный юноша-сирота по имени Уильям Блейк (sic!) попадает из цивилизованного Кливленда в забубенный городок на Диком Западе, где вся жизнь крутится вокруг металлургического завода, пьянок и драк. Естественно, юноша в сюртуке и цилиндре здесь чужой. Место счетовода, на которое он претендует, уже занято, возвращаться ему некуда; пытаясь защитить случайную возлюбленную, Блейк убивает сына большого босса и сам получает пулю в сердце. Собственно, тут — на двадцатой минуте фильма — все начинается. Или кончается?

Остальное — медленное умирание. Спасение героя толстяком индейцем по имени Никто, который требует от Уильяма Блейка знания стихов великого тезки-англичанина, пущенные по следу наемные убийцы (один из которых в процессе погони убивает и съедает своего коллегу), перестрелки, в которых вчерашний счетовод пускает пулю за пулей, не задумываясь, — лишь круги приближения к смерти. Истинной смерти. Такое впечатление, что Джармуш внимательно изучил тибетскую Книгу Мертвых.

Собственно, еще до начала фильма в кадре появляется эпиграф из Анри Мишо: «Не следует путешествовать с мертвецом». Но путешествие происходит, долгое и тяжелое, под мучительно-чарующие аккорды еще одного культового персонажа Нила Янга (такого органичного сочетания музыки и изображения я не видел со времен киноработ Рая Кудера)... И когда в самом конце каноэ с Уильямом Блейком отправляется в неведомые дали Царства Мертвых, понимаешь, что умирать надо правильно, а правильно умереть — тоже искусство.

Артем ЛИПАТОВ

АВГУСТ-96

  • 1. «Мертвец» («Dead Man»), США, реж. Д. Джармуш
  • 2. «День независимости» («Independence Day»), США, реж. Р. Эммерих
  • 3. «Звонок Денизы» («Denise Called Up»), США, реж. Хол. Солвен
  • 4. «Флирт» («Flirt»), США — Япония — Германия, реж. Х. Хартли
  • 5. «Профессия: стиратель» («Eraser»), США, реж. Ч. Рассел
  • 6. «Рассекая волны» («Breaking The Waves»), Дания, реж. Л. Фон Трир
  • 7. «Белый шквал» («The White Squall»), США, реж. Р. Скотт
  • 8. «Решение о ликвидации» («Executive Decision»), США, реж. С. Бэйрд
  • 9. «Все справедливо» («All Things Fair»), Швеция — Дания, реж. Б. Видербег
  • 10. «Целлулоидный шкаф» («Celluloid Closet»), США, реж. Р. Эпстайн и Д. Фридмэн

В составлении рейтинг-листа приняли участие:
М. Андреев («Сегодня»), И. Аркадьев («Вечерний клуб»), С. Ростоцкий («Неделя»), С. Фикс («Гемини-фильм»), Н. Цыркун («Искусство кино»), И. Мальцев (изд-во «Перископ»), В. Эшпай (НИИ киноискусства) и сотрудники «Огонька».



ДЖИ ДЖИ КЕЙЛ
Guitar Man (Delabel)

Disc 1

В постоянно меняющемся мире поп- и рок-музыки только два человека совершенно сознательно не меняются: ирландец Вэн Моррисон и американец Джи Джи Кейл. Двенадцатый альбом последнего похож на любой из одиннадцати предыдущих. Вдали от городского шума играет он родную ему американскую традиционную музыку — джаз, блюз, кантри. Он давно остановил все часы и выбросил календари. Тем, кого удивит присутствие на некоторых треках электроники, советуем послушать кейловскую Naturally двадцатипятилетней давности. На пластинке полно драм-машин — тогда Кейл был авангардистом.


THE DIVINE COMEDY
Casanova (Sеtana)

Disc 2

За монументальным названием, позаимствованным у Данте, скрывается двадцатилетний Нил Хэннон, сын ирландского пастора, дебютировавший три года назад с серьезным, почти философским альбомом. Конец века — прогулка вечером у берега моря 31 декабря 1999 года — тема его второго альбома. Использование классического рок-н-ролльного инструментального состава сведено к минимуму. Гитара появляется в нем только в последней песне. Альбом записан со струнным оркестром. Как истинный рок-авангардист наших дней, Хэннон обладает еще и прекрасным чувством мелодии.


LUSH
Lovelife (4AD)

Disc 3

Кто бы мог подумать, что после двух альбомов, утопленных в душераздирающем вое гитар, питомцы культовой звукозаписывающей компании восьмидесятых своим новым альбомом продемонстрируют вдруг поразительный сочинительский дар. После нескольких компакт-дисков, которые стоило покупать только из-за красивых обложек, — дюжина милых мелодичных песенок, запоминающихся с первого прослушивания, записанных воздушно. Поразительно, но даже возникает желание переводить тексты песен, выступившие теперь на передний план. Идеальная поп-музыка. Ни тени дурного вкуса.


БОБ МОУЛД
Bob Mould (Creation)

Disc 4

Боб Моулд, никогда не любивший большие коллективы, наконец остался один. Нет больше ни Husker Du, крошечной, но самой влиятельной американской группы восьмидесятых, ни Shugar — трио, с которым он добился всеобщего признания в девяностые. Теперь Моулд делает все сам, вплоть до обложек. Предельно сжатые и более личные, чем прежде, песни Боба Мулда тем не менее похожи и на Husker Du, и на Shugar. Скромный техасец всегда обладал даром играть шумную музыку с умом. Теперь, правда, в ней он еще и намекает на знакомство с творчеством своих же собственных наследников — REM и Sonic Youth.

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...