MEMENTO MORI, ИЛИ ИСКУССТВО УМИРАТЬ ПРАВИЛЬНО

Добрый вечер

«Мертвец» («Dead Man»)
Режиссер Джим Джармуш.
В ролях: Джонни Депп,
Ланс Хенриксен, Гэри Фармер,
Габриэль Бирн, Альфред Молина,
Игги Поп и др.

MEMENTO MORI,
ИЛИ ИСКУССТВО УМИРАТЬ ПРАВИЛЬНО

«Кто рождается на свет
лишь для горестей и бед,
кто рождается навечно
ради радости беспечной,
кто — для радости беспечной,
кто — для ночи бесконечной».
Уильям Блейк

Лет пять назад на афише одного из канувших ныне в Лету видеосалонов я прочел: «Боевик про рокеров-мотоциклистов с драками и погонями». Речь шла о культовом фильме хиппи всех времен и народов «Беспечный ездок»...

Следуя этой логике, о двухчасовом черно-белом «Мертвеце» следует писать как о «супервестерне с элементами мистики и ужасов».

На самом деле последняя работа Джармуша от вестерна отличается коренным образом. Перевернуть каноны жанра пытались многие — от Артура Пенна («Маленький Большой Человек») до Джорджа Роя Хилла («Батч Кэссиди и Малыш Санденс») и Сэма Пекинпа («Дикая Банда»). Джармуш же просто снял буддийский по сути фильм, используя антураж и во многом воображаемые реалии Дикого Запада.

Собственно, с виду все как надо. Есть гонимый одинокий герой, есть индейцы и дымки костров, погони и перестрелки... Однако, как писал Семен Кирсанов, это только кажется. Это — майя, преходящая колеблющаяся дымка бытия.

Джим Джармуш — культовый персонаж. Вечный независимый (читай — неголливудский) режиссер, он снимал продюсируемые любящими его японцами фильмы про одиноких людей, изгоев общества, чертополох (пользуясь названием фильма Эктора Бабенко)... Для андерграундной субкультуры его имя в том же ряду, где находятся гениальный художник-граффитист Кейт Харринг и, естественно, персонажи из мира музыкального — Том Уэйтс, Игги Поп, Джо Страммер (кстати говоря, все они снимаются у Джармуша). При этом в его фильмах абсолютно нет грубой реализации собственных комплексов, что является основой творчества «нового культового» режиссера Тарантино. Фильмы Джармуша просты, в них нет зауми и наворотов; есть же ненавязчивая игра с культурными символами и — всегда! — глубокий подтекст.

В главной роли снялся красавчик Джонни Депп, который вначале почему-то очень напоминает Кину Ривза. Депп, кстати, в последние годы все чаще появляется в фильмах, отягощенных интеллектом (вспомним «Аризонскую Мечту» Эмира Кустурицы).

Но — к фабуле. Приличный юноша-сирота по имени Уильям Блейк (sic!) попадает из цивилизованного Кливленда в забубенный городок на Диком Западе, где вся жизнь крутится вокруг металлургического завода, пьянок и драк. Естественно, юноша в сюртуке и цилиндре здесь чужой. Место счетовода, на которое он претендует, уже занято, возвращаться ему некуда; пытаясь защитить случайную возлюбленную, Блейк убивает сына большого босса и сам получает пулю в сердце. Собственно, тут — на двадцатой минуте фильма — все начинается. Или кончается?

Остальное — медленное умирание. Спасение героя толстяком индейцем по имени Никто, который требует от Уильяма Блейка знания стихов великого тезки-англичанина, пущенные по следу наемные убийцы (один из которых в процессе погони убивает и съедает своего коллегу), перестрелки, в которых вчерашний счетовод пускает пулю за пулей, не задумываясь, — лишь круги приближения к смерти. Истинной смерти. Такое впечатление, что Джармуш внимательно изучил тибетскую Книгу Мертвых.

Собственно, еще до начала фильма в кадре появляется эпиграф из Анри Мишо: «Не следует путешествовать с мертвецом». Но путешествие происходит, долгое и тяжелое, под мучительно-чарующие аккорды еще одного культового персонажа Нила Янга (такого органичного сочетания музыки и изображения я не видел со времен киноработ Рая Кудера)... И когда в самом конце каноэ с Уильямом Блейком отправляется в неведомые дали Царства Мертвых, понимаешь, что умирать надо правильно, а правильно умереть — тоже искусство.

АВГУСТ-96

• 1. «Мертвец» («Dead Man»), США, реж. Д. Джармуш
• 2. «День независимости» («Independence Day»), США, реж. Р. Эммерих
• 3. «Звонок Денизы» («Denise Called Up»), США, реж. Хол. Солвен
• 4. «Флирт» («Flirt»), США — Япония — Германия, реж. Х. Хартли
• 5. «Профессия: стиратель» («Eraser»), США, реж. Ч. Рассел
• 6. «Рассекая волны» («Breaking The Waves»), Дания, реж. Л. Фон Трир
• 7. «Белый шквал» («The White Squall»), США, реж. Р. Скотт
• 8. «Решение о ликвидации» («Executive Decision»), США, реж. С. Бэйрд
• 9. «Все справедливо» («All Things Fair»), Швеция — Дания, реж. Б. Видербег
• 10. «Целлулоидный шкаф» («Celluloid Closet»), США, реж. Р. Эпстайн и Д. Фридмэн

В составлении рейтинг-листа приняли участие:
М. Андреев («Сегодня»), И. Аркадьев («Вечерний клуб»), С. Ростоцкий («Неделя»), С. Фикс («Гемини-фильм»), Н. Цыркун («Искусство кино»), И. Мальцев (изд-во «Перископ»), В. Эшпай (НИИ киноискусства) и сотрудники «Огонька».

ДЖИ ДЖИ КЕЙЛ
Guitar Man (Delabel)

В постоянно меняющемся мире поп- и рок-музыки только два человека совершенно сознательно не меняются: ирландец Вэн Моррисон и американец Джи Джи Кейл. Двенадцатый альбом последнего похож на любой из одиннадцати предыдущих. Вдали от городского шума играет он родную ему американскую традиционную музыку — джаз, блюз, кантри. Он давно остановил все часы и выбросил календари. Тем, кого удивит присутствие на некоторых треках электроники, советуем послушать кейловскую Naturally двадцатипятилетней давности. На пластинке полно драм-машин — тогда Кейл был авангардистом.

THE DIVINE COMEDY
Casanova (Sеtana)

За монументальным названием, позаимствованным у Данте, скрывается двадцатилетний Нил Хэннон, сын ирландского пастора, дебютировавший три года назад с серьезным, почти философским альбомом. Конец века — прогулка вечером у берега моря 31 декабря 1999 года — тема его второго альбома. Использование классического рок-н-ролльного инструментального состава сведено к минимуму. Гитара появляется в нем только в последней песне. Альбом записан со струнным оркестром. Как истинный рок-авангардист наших дней, Хэннон обладает еще и прекрасным чувством мелодии.

LUSH
Lovelife (4AD)

Кто бы мог подумать, что после двух альбомов, утопленных в душераздирающем вое гитар, питомцы культовой звукозаписывающей компании восьмидесятых своим новым альбомом продемонстрируют вдруг поразительный сочинительский дар. После нескольких компакт-дисков, которые стоило покупать только из-за красивых обложек, — дюжина милых мелодичных песенок, запоминающихся с первого прослушивания, записанных воздушно. Поразительно, но даже возникает желание переводить тексты песен, выступившие теперь на передний план. Идеальная поп-музыка. Ни тени дурного вкуса.

БОБ МОУЛД
Bob Mould (Creation)

Боб Моулд, никогда не любивший большие коллективы, наконец остался один. Нет больше ни Husker Du, крошечной, но самой влиятельной американской группы восьмидесятых, ни Shugar — трио, с которым он добился всеобщего признания в девяностые. Теперь Моулд делает все сам, вплоть до обложек. Предельно сжатые и более личные, чем прежде, песни Боба Мулда тем не менее похожи и на Husker Du, и на Shugar. Скромный техасец всегда обладал даром играть шумную музыку с умом. Теперь, правда, в ней он еще и намекает на знакомство с творчеством своих же собственных наследников — REM и Sonic Youth.