Мэтр пленки

Что страшнее: "фильмы ужасов" или сам создатель жанра? Альфред Хичкок стал киногероем (лента "Хичкок" сейчас идет на российских экранах). Каким на самом деле был гений саспенса?

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес — Нью-Йорк

Гений и злодейство — две вещи несовместные? Если вспомнить Альфреда Хичкока, мастера кинематографического жанра "саспенс", то возникают сомнения в известной максиме.

Гений кино, он во время работы над фильмами и в частной жизни мог быть весьма малоприятным человеком.

То, что Хичкока обошли "Оскаром",— незаслуженно с точки зрения его вклада в искусство, но можно понять. Мало того, что он был чужаком в Голливуде, этот холодный, толстый британец Хичкок, за ним числятся недобрые дела по отношению к людям, с которыми он работал.

В прошлом году Голливуд оказался "благосклонен" к Хичкоку: ему были посвящены сразу два фильма — "Девушка" (The Girl), снятый для американского кабельного канала HBO, который смотрят миллионы зрителей, и "Хичкок" (Hitchcock), вышедший в широкий мировой прокат.

По иронии судьбы, в "Хичкоке" его играет сэр Энтони Хопкинс, тоже британец, однако удостоенный "Оскара", а его жену Алму Ревилль — оскароносная Хелен Миррен.

Не случайно, наверное, эти незаурядные фильмы делают акцент на отношениях Хичкока с женщинами — с Алмой, женой и соратницей, в "Хичкоке" и Типпи Хедрен, актрисой из двух его культовых фильмов — "Птицы" (1963) и "Марни" (1964) — в "Девушке".

Не надо быть психологом-фрейдистом, чтобы отметить один весьма важный мотив его творчества — недоброе отношение к женщинам. Когда Франсуа Трюффо провел много часов, беседуя с Хичкоком, тот 140 раз упомянул актрис из своих фильмов. Ремарки эти были по большинству без эмоций, но часто и откровенно враждебными. У Хичкока не нашлось доброго слова даже для Ингрид Бергман и Грейс Келли, которых он вроде привечал.

Женщины не одиноки в этом пренебрежении, у гения саспенса не находилось слов на похвалу никому! Но с женщинами было нечто садистское, особенно в случае с Типпи Хедрен, которая отказала ему в домогательствах. В фильме "Птицы" он вместо обещанных чучел запустил в ограниченное пространство декораций злых и возбужденных живых птиц. Типпи была изранена. А на "Марни" Хитч просто откровенно ее домогался. Без успеха.

Про отношения с женой Алмой известно меньше. Биографы описывают отношения супругов как дружеские (насколько Хитч был способен на дружбу!), деловые и без секса.

Хичкок умер в 1980 году. И с тех пор образ мэтра совершенно мифологизировался. В памяти потомков он — абсолютный гений, этакий милый толстячок, эксцентричный дедушка. Но это не Хичкок! И два новых фильма о нем в какой-то мере развеивают мифы, сложившиеся после его ухода. Один из самых лучших и достойных доверия биографов Хичкока, Доналд Спото, лично знавший мастера, пишет о Хичкоке: "Его биография остается предупреждением о том, как любая жизнь может пойти наперекосяк. Это история человека настолько несчастливого, настолько полного самобичевания, настолько одинокого и лишенного друзей, что удовлетворение ему приносили только сочинение фантазий и зарабатывание денег. Факт, что он не считал сексуальную агрессию чем-то запрещенным. И этому нет оправдания: никакая художественная цель не оправдывает жестокость или эксплуатацию".

Алма Ревилль, чья несладкая жизнь с мастером показана в "Хичкоке", не оставила мемуаров, что открыло авторам фильма пространство для воображения. К счастью, Типпи Хедрен из "Птиц" и вот теперь "Девушки" и ныне здравствует (родилась 19 января 1930 года.— "О"). В фильме ее блистательно играет британская актриса Сиенна Миллер. Что Хедрен и Мирен думают о Хичкоке? А также, каков он на взгляд Энтони Хопкинса и британского актера Тоби Джонса, сыгравшего Хичкока в "Девушке"? Из ответов трех звезд и одного реального свидетеля мы попробуем нарисовать портрет мэтра.

Энтони Хопкинс: "У него было мужество выходить за рамки правил"

— Сэр Энтони (Хопкинс возведен в рыцари британской короны.— "О"), каково вам, обладателю "Оскара", играть Хичкока, которого наградой обошли?

— Боюсь, что причина того, что Хичкока обошли "Оскаром", парадоксально кроется в том, что он был популярен. А Голливуд не слишком жалует популярных кинематографистов. Мол, раз его фильмы коммерчески успешны, значит, они поверхностны. И культурная элита их всерьез не принимала. Думаю, Хичкок был реалистом. Он понимал природу голливудской системы, самой киноиндустрии. Она — про деньги, про прибыль, про успешные фильмы. Полагаю, что он был огорчен тем, что его не воспринимают более серьезно. К 60 годам у него была успешная карьера, он поставил такие блокбастеры, как "Окно во двор" (1954), "Головокружение" (1958), "На север через северо-запад" (1959). Но критики эти картины раздраконили. А сегодня их считают шедеврами. Он даже хотел отказаться от звезд в своих фильмах, работать над чем-то иным. Он говорил, что по отношению к "Оскару" он всегда невеста и никогда жена. Но поди знай наверняка, принимал ли он все это всерьез. Я знаю, что Хичкок любил Голливуд. Ему нравилось здесь жить. Не думаю, что он боролся с системой. Просто был ею разочарован.

А как человека я его не знаю. Люди могут сплетничать, говорить что угодно.

— Когда вы готовились к роли Хичкока, вы узнали о нем нечто такое, что вас удивило?

— Я видел его фильмы молодым человеком и пересмотрел их сейчас. "Головокружение" по сей день мой любимый фильм. По моему мнению, Хичкок — великий романтик. Посмотрите, как романтичен он в показе отношения Джимми Стюарта к божественной Грейс Келли в "Окне во двор". А в "Головокружении" предметом романтичного отношения Стюарта является недоступная и прекрасная Ким Новак. Странно, как много сильных женщин появляется в фильмах Хичкока! В "Психо" (1960) даже мертвая женщина доминирует на протяжении всего фильма. Настаиваю на том, что Хичкок был очень чувствительным человеком. А был ли он в реальной жизни одержим сексом, как многие ему приписывают, я не знаю. И вообще, кому какое дело до этого?! Поскольку он был великим артистом, он должен был быть большим эгоистом. Он не любил говорить с людьми, он боялся потерять контроль над своей жизнью. Ему нравилось подразнить нас нашей смертностью. И еще он был великим психологом. А если говорить об "одержимости", то он был одержим тем, чтобы в его фильмах была выверена каждая деталь.

Хичкок был большим человеком во всех отношениях. Он много ел. Он много пил. Он много курил. Большие сигары! Человек огромных аппетитов! Это не делает его грешником, колдуном или темной личностью. Это делает его сложным. Джанет Ли (актриса из "Психо".— "О") рассказывала мне, что с Хичкоком могло быть очень весело. Когда он приглашал ее и Тони Кертиса (актер, тогдашний муж Ли.— "О") к себе домой, они смеялись часами. Он был очень умным и остроумным, но люди предпочитают говорить о его темных сторонах.

— Что вы как актер скажете об отношении Хичкока к актерам, особенно к актрисам?

— Один интервьюер как-то спросил Хичкока, правда ли, что тот считает актеров скотом. Хичкок ответил, что не считает. Он считает, что с актерами нужно обращаться, как со скотом. Известно, что он восхищался актрисой Дорис Дэй, которую снимал в фильме "Человек, который знал слишком много" (1956). Но он никогда не разговаривал с ней — ни до, ни после дублей. Дэй даже пыталась с ним объясняться: не собирается ли он ее уволить? Но Хичкок удивился такому вопросу. Он был жестким, бескомпромиссным, сильным человеком. И не придавал людям слишком большого значения.

— Как вы думаете, если бы встретили Хичкока, он бы вам понравился?

— Я встретил его один раз в ресторане. Меня подвели к нему, я пожал ему руку, что само по себе было событием. Думаю, что узнай я его поближе, он бы мне понравился, да. У него было мужество выходить за рамки правил. Все великие режиссеры, все гении сильны именно этим.

— Хичкок осознавал свое величие?

— Нет, думаю, что он был просто очень упрямым. Он знал, что хотел увидеть на экране.

— Вы видели Тоби Джонса в роли Хичкока?

— Нет.

Тоби Джонс: "У него было много своих демонов"

— Как вы себе представляли Хичкока до того, как получили его роль в фильме "Девушка"?

— Я представлял его куда более рослым, чем он был на самом деле. Оказалось, что мы с ним почти одного роста. Играть реального человека для актера всегда большая честь, но и большая опасность. С Хичкоком это особенно опасно, потому что люди имеют обыкновение трактовать его фильмы как автобиографию. Как отражение его патологий. Есть мнение, что он терроризировал Типпи (Хедрен) (на съемках фильмов "Птицы" и "Марни".— "О"). Я же думаю, что Хичкок — человек, который сам жил в страхе, у которого было много своих демонов. Для меня как актера это большое богатство, к которому можно подключиться. Я играю Хичкока на вершине его успеха. Люди на этой вершине наиболее уязвимы. И их недостатки наиболее очевидны.

— В процессе подготовки к роли вы общались с Типпи Хедрен?

— Нет, мне не довелось. Но Сиенна (Миллер), сыгравшая Типпи, конечно, говорила с ней, а я, в свою очередь, много общался с Сиенной. Если ты играешь роль реального человека, ты должен передать зрителям и то, что они уже знают о твоем персонаже, и что-то новое о нем. Задача биографической картины показать, что стоит за общественно известной персоной, дать художественную интерпретацию того, что двигало Хичкоком. Ты можешь как актер лишь воспроизвести интонацию, походку Хичкока. Но мы не знали, как он ел, как склонялся на подушку, открывал двери... Все это нуждалось в интерпретации.

— За один год публика получила двух Хичкоков — вашего и Энтони Хопкинса. Какое у вас чувство по этому поводу?

— Что я проклят! Нет... Наш фильм о совсем другом периоде жизни Хичкока. Он о "Птицах" и "Марни". А "Хичкок" — о съемках "Психо". Для меня большая честь сыграть ту же роль, что и Энтони Хопкинс.

— Что вы знали о Хичкоке до вашей картины о нем и как вы его оцените как кинематографиста?

— Думаю, что каждый, кто интересуется кино, должен быть поклонником трех или четырех его фильмов, потому что они шедевры. Что я узнал о нем, это то, что он в некотором роде изобрел грамматику кино. Он точно знал, как выстроить каждый кадр, он придумал язык, на котором мы говорим в кино и сегодня. Я слышал анекдоты о том, как его отец отводил маленького Альфреда в полицейский участок и просил его запирать там на пару часов. Я знал, что он мучал Типпи. Не знаю, до какой степени. Когда я прослушивал его интервью, то нашел его голос чарующим. Вы слышите в нем немного от Лос-Анджелеса, немного от Восточного Лондона, где он рос, вы слышите в его голосе вино, слышите сигары. Он, мастер саморекламы, был, в сущности, первым режиссером-суперзвездой. Я о Хичкоке узнал больше, чем большинство режиссеров. Но я ничего не знал о его внутренней жизни, и мы вместе со сценаристом понимали, что должны додумать, что же вызвало извержение этого вулкана!

Все интерпретации его жизни очень увлекательны. Мне кажется, что его фильмы оказались сильнее времени, потому что их можно смотреть и пересматривать как образцы патологии. Что они говорят нам о Хичкоке, так это о его отношениях с блондинками. То, чем снабдила меня сценарист (Гвинет Хьюз.— "О"), это не Хичкок. Это драматизированная версия Хичкока и определенного аспекта его жизни. В фильмах самого Хичкока читается любовь к красоте, сильное эстетическое чувство. Он был болезненно одержим красотой Типпи.

— В то время в Голливуде было множество красивых блондинок. Почему Хичкоку была болезненно нужна Типпи Хедрен?

— Ну, сценарий, с которым мы имели дело,— это просто версия событий, которая подтверждена самой Типпи. Она была менее опытна, чем другие актрисы, и Хичкок думал, что сможет ее контролировать, помыкать ею. Поскольку она выдержала все то, что другие актрисы вроде Грейс Келли не потерпели бы, он был ею заинтригован. Но издевательства над Типпи не были уникальными для Хичкока. Другие актрисы тоже это пережили.

— Какой фильм Хичкока вы больше всего любите?

— "Незнакомцы в поезде" (1951). И еще люблю "Психо".

— После многих часов грима и "утолщения" вы себя чувствовали Хичкоком?

— Четыре часа в кресле гримера очень полезны. Ты постепенно становишься Хичкоком и потом остаешься им до конца съемочного дня. Не ешь. Не пьешь. Только ходишь в обличье Хичкока.

Типпи Хедрен: "Он угрожал погубить мою карьеру"

— Вы видели картину HBO "Девушка"?

— Да, мне показали ее. Не могу передать, что это такое — увидеть фильм о себе! Обычно кино снимают о тех, кто уже умер. А тут тебе показывают часть твоей жизни, показывают правдиво. Гвинет Хьюз написала блестящий сценарий. Сиенна (Миллер) — великолепна! Тоби (Джонс) — потрясающий! После просмотра никто не поднялся с мест. Никто ничего не говорил. Все были просто потрясены увиденным, пока не вскочила моя дочка (актриса Мелани Гриффит.— "О"). "Теперь мне надо обратно к психотерапевту!" — сказала она.

— Хичкок был вами "болен", а что вы скажете о других его актрисах — Ингрид Бергман, Ким Новак, Грейс Келли, Джанет Ли?

— Я никого из них не знала. Но я знала Веру Майлз, у которой были проблемы с Хичкоком, сходные с моими. И мы с ней в этом не одиноки. Это был его "метод". И вообще, в то время система была такова. Большие мастера творили все, что хотели.

— Что вам дало силы противостоять Хичкоку?

— Мне нравится этот вопрос. Молодым женщинам надо знать, что они не должны склоняться ни перед кем! Мои родители были очень строгими лютеранами, все мои предки, выходцы из Швеции, Германии и Норвегии, имели строгое религиозное воспитание, это придавало им моральную силу. И это было передано мне. Такие качества могут спасти вас в случае необходимости. В отношениях с Хичкоком я полагалась на свое моральное чутье. Я понимала: это неправильно, мне это не нужно и я не поддамся! Учтите, что все это на фоне того, что мне приходилось иметь дело с самыми влиятельными людьми в Голливуде. Это было омерзительно, вызывающе. Он следил за мной и даже анализировал мой почерк. У меня было чувство, что я в западне. Это не любовь, а какое-то безумие. Он угрожал погубить мою карьеру. Я сказала ему: "Делайте, что хотите, но я этого не потерплю!" Были разговоры, что меня номинируют на "Оскар", но он разрушил все это еще до того, как процесс номинации начался. Правда, у меня есть "Золотой глобус".

— Так ничего хорошего и не можете сказать о Хичкоке?

— Ну почему же. За полтора часа в фильме не покажешь всего. Он был одним из самых замечательных рассказчиков. У него был уникальный ум и великолепное чувство юмора. Порой исключительно вульгарное. У нас были и замечательные минуты, когда Хичкок был всего лишь моим режиссером, моим учителем драмы. У нас были интересные беседы о развитии актера, о работе актера со сценарием, о развитии характера персонажа, о построении отношений с другими людьми на картине. Все это оказалось очень полезным в моей профессиональной карьере. Да много было приятного. Например, из Франции приезжал Франсуа Трюффо. Он восхищался Хичкоком, хотел занять меня в своих фильмах. Так что и у Хичкока были хорошие стороны.

— Сегодня, в эпоху борьбы с сексуальными домогательствами на работе, вы могли бы уничтожить его...

— Это точно! Случись такое сегодня, я была бы очень богатой женщиной!

Хелен Миррен: "Люди принимают временное увлечение за вечную любовь"

— В "Девушке" Хичкок представлен как банальный бабник, а его жена Алма как страдалица. Фильм "Хичкок", в котором сыграли вы, почти история любви между этими двумя людьми. Какая версия правдивее, по-вашему?

— Думаю, что наша. Но "Девушка" — это версия Типпи Хедрен о событиях, которые случились позже тех, что показаны в нашем фильме. Я знаю, что Хичкок в то время пил больше. Я видела, как режиссеры настраиваются против актеров и актрис по непонятным порой причинам. И совершенно непонятно, почему они терроризируют этих актеров. Наверное, вымещают на них свою злость на страшный стресс, на трудности при создании фильма. Я такое и на сцене встречала. Что-то в отношениях Хитча с Типпи поломалось...

— Как реагировали на вашу интерпретацию дочь Алмы и Хичкока — Патриша и обе их внучки?

— Они все были счастливы, что роль Алмы была отражена и признанна. Патриша написала книгу о матери, и на ее страницах она никогда не называет мать Алмой Хичкок. Она хотела показать вклад Алмы в творчество Хичкока.

— Вы много лет на сцене и в кино. Что это за феномен — влюбленность режиссеров в своих актрис?

— Хотела бы знать! Я актриса, но никогда не была сама в такой ситуации. Но я, конечно, наблюдала, как режиссеры влюблялись в актрис. Начинается с того, что они видят в них хороших актрис. Это уже влечение. Потом они день за днем, месяц за месяцем смотрят на эти лица. А потом опять месяцами смотрят на них в монтажной. Иногда да, это перерастает в некую любовь или в то, что принимают за любовь. Подозреваю, что многие голливудские браки не работают из-за того, что люди принимают временное увлечение за вечную любовь. Это — профессиональный риск. У Хитча были именно такие любовные отношения с его ведущими актрисами. Большинство из них понимало все и проходило через это испытание с юмором и прагматизмом.