"Кукольный дом" (Dollhouse) Кирстен Шеридан, удостоенный специального упоминания жюри Берлинского кинофестиваля,— малобюджетная полуимпровизация, где актеры узнают сюжетные повороты одновременно с их персонажами, дублинскими подростками, которые проводят бурную ночь в чужом доме в отсутствие хозяев. Кроме склонных к насилию тинейджеров, Кирстен Шеридан питает также пристрастие к рождающимся на свет младенцам (из которых при правильно поставленном воспитании тоже со временем могут выйти чрезвычайно киногеничные делинквенты). Это было заметно еще в ее первом и самом известном фильме, снятом более 10 лет назад,— "Дискосвиньи" (Disco Pigs), начинавшемся с родов, показанных глазами младенца, выбирающегося из материнской утробы. В новом фильме режиссер тоже не только наблюдает за самым интересным для нее переходным периодом, когда человек уже не ребенок, однако и не совсем взрослый, но и находит не лишенный остроумия способ отдать дань деторождению как эстетическому феномену.
Однако если "Дискосвиньи" были историей роковой любви, отягощенной (или если угодно, наоборот, украшенной) психопатологическими проявлениями, то в "Кукольном доме" нет ничего, кроме любования хулиганским молодежным досугом, который при наличии достаточного количества алкоголя и наркотиков вот-вот грозит принять криминальный оборот. Тем не менее никакой уголовщины в "Кукольном доме" так и не происходит, и герои только на первый взгляд кажутся безбашенными отморозками, а на самом деле оказываются вполне безобидными. Под предводительством бритоголового гопника в майке-алкоголичке, с золотой цепью, татуировками и кольцом в ухе (Джонни Уорд) компания из двух девочек и трех мальчиков однажды ночью проникает в богатый дублинский особняк на побережье, шарит по кухонным шкафам и холодильнику, вынимает все банки и коробки с сыпучими продуктами, все лекарства из аптечки, все спиртное из бара и начинает отдыхать, параллельно снимая на камеру созданный беспорядок.
На общем фоне сразу выделяется одна, по сути главная, героиня — тихая задумчивая девочка (Шона Керслейк), которая, пока все бесчинствуют, в ванной мажется помадой и переодевается в красивое красное платье. Это ее день рождения компания решила отметить необычным и рискованным способом — хотя риск не так уж и велик, поскольку по найденным в доме фотографиям выясняется, что героиня раньше жила в этом доме с родителями. Вскоре на шум является чистенький благообразный сосед в вязаной кофте (Джек Рейнор), который, вежливо сняв кеды, тут же напарывается на бутылочный осколок к восторгу всей компании, начинающей дразнить его "boy next door". С девушкой в красном соседа явно связывают какие-то прошлые отношения, однако в эротической сцене он участвует с ее подругой (Кейт Стэнли Бреннан), угощающей его таблеткой. Измененное состояние сознания героев дополнительно оправдывает импрессионистскую манеру, в которой снят "Кукольный дом" — автор его и в самом деле похожа на девочку, играющую в куклы, которым она перед этим попыталась нарисовать страшный грим. Кирстен Шеридан очень бы хотела, чтобы в ее персонажах чувствовался какой-то надлом, какая-то страшная тайна, психическая аномалия. Но даже когда они совершают радикальный художественный жест, прикрепляя к потолку вверх ногами различные предметы интерьера, включая тех же кукол, они все равно остаются обычными подростками, стоящими обеими ногами на земле — как бы быстро эти ноги ни отплясывали дикий риверданс под музыку Грига, которого Кирстен Шеридан привлекает в "Кукольный дом" для нагнетания таинственной и зловещей атмосферы.
В прокате с 20 декабря