Завтра Москва во главе с мэром Лужковым широко отметит 70-летие главного столичного парка — парка им. Горького. Сейчас уже мало кто помнит, что первый столичный парк культуры начинался в конце 20-х годов с незамысловатых аттракционов, просветительских лекций и музыкальных вечеров. Так кому именно мы обязаны этой зоной отдыха — немцам, Луначарскому или честному коммунисту Уханову?
Отдых москвичей — дело партийной важности
Что было на месте парка Горького раньше? Такого вопроса себе никто не задает, потому что все ныне живущие знают, что парк был всегда. Но, как оказалось, самый большой в стране ЦПКиО построен на старом кладбище. Кладбище это было басурманское, то есть в течение нескольких веков хоронили на этом месте нехристиан. Еще в прошлом столетии считалось, что именно здесь был похоронен атаман Стенька Разин. В нашем веке этот исторический факт уже считали легендой. Однако, когда в начале 80-х годов группа энтузиастов нашла документы, подтверждающие эту легенду, в парке решено было поставить памятник народному вожаку. Но тут грянула перестройка, энтузиасты бросили не только Разина, но и сам парк...
Кое-кто все-таки еще помнит, что вплоть до 20-х годов нашего столетия на месте парка им. Горького была обычная городская свалка. В 1923 году свалку расчистили и построили здесь 1-ю Всероссийскую сельскохозяйственную выставку — некий прообраз ВДНХ. Сельхозвыставка проработала год и благополучно закрылась. Почти 5 лет пустовали павильоны с оригинальным архитектурным оформлением. До тех пор пока весной 1928 года председатель Моссовета коммунист Константин Уханов не съездил в Берлин и не посетил местный Луна-парк, который произвел на него сильнейшее впечатление.
Сразу же после возвращения Константин Уханов загорелся идеей сделать что-нибудь подобное в Москве. Надо сказать, что в ту пору в столице ничего подобного не было.
Чтобы в корне изменить ситуацию, председатель Моссовета весной 1928 года создал комиссию, которая и занялась решением проблемы отдыха москвичей. В нее вошли нарком просвещения Анатолий Луначарский, от Главискусства — князь Леонид Оболенский, будущий первый директор ЦПКиО Лебедев, столичный комсомол представлял горкомовец Лев Гурвич.
На первом заседании комиссия единогласно решила, что парк нужно открыть как можно быстрее. Самое подходящее место для парка — та самая заброшенная сельхозвыставка с пустующими павильонами, которые можно быстро переоборудовать.
На одном из заседаний Уханов рассказал, что до революции москвичи в праздники приходили на Девичье поле или в Сокольники со своими самоварами и снедью, расстилали на земле скатерти, обедали и отдыхали. "Их развлекали бродячие фокусники и акробаты, лоточники торговали 'тещиными языками' и китайскими фонариками". Константин Уханов хотел, чтобы в будущем парке отдыха было больше развлечений, аттракционов.
Анатолий Луначарский с такой позицией председателя Моссовета был категорически не согласен: "Народу нужен отдых, который повышал бы его общую культуру. Для этого в парке следует проводить художественные выставки, концерты, просветительские лекции и показывать лучшие спектакли".
Кто-то из членов комиссии предложил соорудить в парке множество небольших эстрад и площадок: мол, на каждой из них будет идти своя программа, и тогда любой посетитель сможет найти что-нибудь интересное для себя. Анатолий Луначарский возмутился: "Необходимо создавать все условия для проведения массовых праздников и карнавалов. Вспомните красочные и подлинно народные торжества времен Французской революции! А первые массовые действа в Петрограде в октябре 17-го года на Марсовом поле и перед Зимним дворцом!" Образованный нарком приводил даже примеры из античной истории.
Тут в беседу вступил Оболенский, который припомнил, как он жил в Лондоне, будучи политэмигрантом, и не раз бывал в Гайд-парке. Там он видел, как посетители свободно разгуливают по газонам и лежат прямо на траве, и она даже после этого выглядит свежей, непомятой. "Нельзя ли и нам вырастить такую траву?" — задался он вопросом. Луначарский лукаво улыбнулся, взглянул на представителя столичной молодежи двадцатилетнего Льва Гурвича и ехидно сказал: "В этом, вероятно, заинтересован прежде всего комсомол, ведь полежать на траве — дело молодое..." Лев Гурвич обиделся и заявил, что его главное дело — заниматься воспитательной работой молодежи, а не валяться на траве.
В общем, члены комиссии связались со специалистами и выяснили, что вырастить немнущуюся траву, конечно, можно. Но чтобы добиться таких феноменальных результатов, лондонские садовники стригли ее специальным способом в Гайд-парке на протяжении двухсот лет... Идея травы сама собой отпала.
Судьба всех отцов--основателей парка оказалась трагической: в 37-м году расстреляли Леонида Оболенского и Георгия Лебедева, Льва Гурвича отправили в лагеря.
Ильфу и Петрову парк культуры не понравился
Название парку придумал Луначарский. Сначала называли его просто парк, а нарком просвещения предложил название "парк культуры и отдыха", чтобы подчеркнуть всю серьезность воспитательной работы. Открытие комиссия наметила на воскресенье, 12 августа 1928 года. По городу заранее были расклеены афиши, а в газетах опубликованы соответствующие объявления. Члены комиссии прикинули, сколько человек смогут прийти в парк в этот день. Решили, что 15-20 тыс. москвичей, живущих в Хамовниках и Замоскворечье. Вход в парк в этот день сделали бесплатным. Заведующий финансовым отделом Попов, который выбивал деньги на сооружение парка, только тяжело вздохнул, но согласился.
В обычные дни билет в парк стоил сущую мелочь — 10 копеек. Тут нужно учесть, что партмаксимум в 1928 году составлял 225 руб. в месяц. (Т. е. ни один коммунист не имел права получать больше этой суммы, служащие и беспартийные — имели, если это оговаривалось тарифной ставкой.)
Но комиссия капитально просчиталась. 12 августа еще до начала официальной части в первый столичный парк культуры и отдыха москвичи шли нескончаемым потоком. Потом выяснилось, что в тот день его посетили более 100 тыс. человек со всего города. Кстати, для детей были организованы специальные однодневные ясли. Пока родители отдыхали и развлекались в парке, дети находились под присмотром воспитателей.
Перед входом садовники разбили несколько широких газонов с цветочными клумбами, между которыми сравнительно узкие дорожки вели в глубь парка. К вечеру первого дня работы газоны были почти полностью вытоптаны.
Устроители допустили еще две серьезные ошибки: в парке оказалось мало скамеек и совершенно не было урн. Именно этот промах и обыграли в своем фельетоне "Лекция о пользе парков культуры" Ильф и Петров. Авторы ехидно предлагали администрации ЦПКиО привлечь для уборки территории... посетителей. Перед входом рекомендовалось выдавать каждому палку с заостренным концом и вешать на шею изящно сплетенную корзиночку для мусора. А чтобы отдыхающий не отвлекался от уборки и не вертел головой по сторонам, повесить на грудь гирю килограмма на три.
"Вагон-турист"
Открыли две столовые — на тысячу и на сто человек (потом они были признаны лучшими в Москве). Работали ларьки и киоски "Моссельпрома", которые торговали папиросами, шоколадом, конфетами, мелкой галантереей. Но спрос был невероятный, везде выстраивались огромные очереди.
Специальным решением комиссии было запрещено продавать алкогольные напитки, даже пиво. Хитроумные отдыхающие просто приносили его с собой. Да, в первый день милиции в парке почти не было...
В парке посетителей встречали симфонический и духовой оркестры, гармонисты. Москвичи развлекались на традиционных каруселях. Впервые в истории Москвы запустили "колесо смеха", которое специально купили за границей,— сейчас оно называется "колесо обозрения". Но первым аттракционом был "вагон-турист". С виду это был обычный железнодорожный вагон, установленный на рельсах. Внутри он был превращен в небольшой кинозал с экраном в торце. Здесь демонстрировались немые короткометражки: тематика — туристическая, маршруты — российские. По ходу вагон покачивало, специальные приспособления создавали шумы, в общем, у зрителя была иллюзия, что он действительно едет в поезде.
Этот аттракцион, который практически оказался первым аттракционом в послереволюционной Москве, создал человек, пришедший в парк просто с улицы. Он сказал, что до революции владел этим аттракционом в провинции, предложил отреставрировать вагон и передать его в парк. Единственное условие — чтобы его самого зачислили сотрудником парка. Условия были приняты. Так же неожиданно, как и появился, анонимный владелец и пропал в середине 30-х годов. А "вагон-турист" функционировал в парке до 50-х, когда появились новые, послевоенные аттракционы.
НАТАЛЬЯ Ъ-ГРИДНЕВА