Кисловодск
Кисловодск в советские времена был, пожалуй, самым элитным курортом. Не по инфраструктуре и популярности, а по контингенту. Здесь еще с 30-40-х годов строили свои санатории обкомы и МВД, КГБ и управделами ЦК. Сюда ехала вся партийная элита, количество звезд советской эстрады, кино и театров на квадратный метр превышало этот показатель на других курортах.
Сегодня здесь не такая разруха и нищета, как в Пицунде и Ялте. Но чеченская война подорвала местное благоденствие. Последний удар по городу-курорту нанес Буденновск.
Со свежими курортными впечатлениями — наш корреспондент НАТАЛЬЯ Ъ-ГРИДНЕВА.
По Кисловодску ходят пуза
Всего Советского Союза.
Михаил Танич
Начало сезона
В Минводах уже открыт курортный сезон. Таксисты и частники вовсю курсируют между аэропортом и местными здравницами. Санатории отнюдь не пусты. Даже "частный сектор" в виде бодреньких старушек у дверей аэровокзала зазывает прилетающих. Как ни странно, но майская жара и некоторое количество отдыхающих создают полное впечатление курортной жизни.
Один из самых дорогих санаториев Кисловодска — "Заря" (бывший "26-го партсъезда") принадлежит управделами президента. Кругом мрамор, ковры, зимний сад в холле. Телефон и телевизор с "НТВ-Плюс" в каждом номере. Помимо обычных удобств, в "Заре" современная диагностическая аппаратура и вышколенный персонал. Сутки проживания вместе с питанием и лечением стоят 381 рубль. Кормят прекрасно, но выбрать можно только те блюда, которые вам прописывает врач-диетолог.
Главврач "Зари" Александр Елизаров рассказал, что поддерживать санаторий в столь приличном состоянии ему удается совсем не за счет бюджета управделами президента. Из Москвы поступает лишь 17% от необходимой на содержание санатория суммы. Поэтому Елизаров начал самостоятельно заниматься тем, что он называет "медицинским маркетингом". У него на учете все крупные предприятия любого российского региона, туда и "спускаются" путевки по рыночным ценам. По старой привычке именно сюда едут члены правительства РФ, депутаты Госдумы и Совета федерации. Для них всегда наготове номера "люкс".
В пяти минутах езды от "Зари" — санаторий МВД "Эльбрус". Туда я из журналистского любопытства попадаю через дыру в заборе. Местные отдыхающие тут же сообщают мне, что санаторий был построен по личному приказу Берии. Охотно верю — кругом сталинский ампир, колоннада, в низине скульптурная группа. Гипсовый юноша в брюках, гипсовое полотенце через плечо. Симметрично — девушка с отбитыми руками. Кисловодская Венера. В пространстве между ними — разбитый столик и скамейки. Все в плачевном состоянии. Хотя санаторий на хорошем счету. Здесь и сегодня много отдыхающих. В основном милиционеры со всей России. Для них действуют приличные скидки: работник МВД платит за путевку на 21 день 600 рублей. Если вы не милиционер, за тот же срок и те же удобства,— 4000 рублей.
Удобства, правда, здесь и в самом деле находятся в конце коридора, окна номеров "люкс" выходят на стену соседних зданий. Душ — в специальном помещении, которое запирается персоналом на ключ. Кроме льготников-милиционеров здесь никто не отдыхает. Все, кто еще приезжает по старой памяти в Кисловодск, стремятся в "Красные камни".
Здесь лечили даже манию величия
Санаторий "Красные камни", как и "Заря", принадлежит управделами президента. У входа беломраморный дуэт в духе соцреализма — женщина и мужчина на отдыхе. Здесь раньше отдыхала партийная элита: когда-то — Мария Ульянова и Михаил Калинин, позже — Алексей Косыгин и Борис Ельцин.
Косыгин любил гулять в огромном парке санатория. На отдыхе премьер-министр был демократичен: некоторым отдыхающим даже разрешали подходить к нему. Теперь аллею в парке народ прочно окрестил "косыгинской".
Обстановка в здравнице "Красные камни" почти домашняя. "Здесь никогда не было никаких инцидентов,— рассказывает главврач Людмила Новикова.— Всегда все спокойно. До этого я год проработала в одной профсоюзной здравнице. Там дня не обходилось без какого-нибудь пьяного дебоша".
Санаторий рассчитан на 126 человек. Обычный двухкомнатный номер с телевизором, телефоном и прочими удобствами стоит в сутки 560 рублей. "Люкс" с гостиной и спальней — 1120 рублей в сутки. Для сравнения скажем, что в знаменитых Карловых Варах четырехзвездный санаторий в разгар сезона стоит $120 в сутки с завтраком и полным курсом лечения. Если вы проспали завтрак, то придется заплатить $5. За обед и ужин здесь же — $10-15 на человека. Пользование бассейном с термальной водой — $1.
О бывших гостях в Кисловодске до сих пор ходят легенды. Рассказывают, что когда Махмуд Эсамбаев приехал отдыхать, он пришел к главврачу санатория и с порога сказал: "Вы мне не можете помочь. Мой диагноз не лечится". "Что такое, почему?" — всполошился главврач. "Потому что у меня — мания величия",— серьезно ответил Эсамбаев.
Всю партийную элиту — Брежнева, Андропова, а затем и Горбачева — в 70-е годы и в 80-х принимал и кормил Николай Лабжанидзе, возглавлявший тогда трест столовых и ресторанов Кавминвод.
Сегодня бывший начальник треста не у дел. Все рестораны и бары в Кисловодске и Ессентуках, которые были построены по его инициативе, зачахли, часть закрыта. Известный двухэтажный ресторан "Театральный", в котором по распоряжению Лабжанидзе впервые в городе появилось варьете, превратился в бар "Антракт", обстановка здесь сегодня напоминает привокзальную забегаловку.
А тогда, в 1973-74 годах, появление варьете вызвало бурю негодования у местных пенсионеров. Прошло время. Ситуацию проанализировали. Оказалось, что в "Театральном" самая спокойная обстановка в городе — ни одной драки, ни одного вызова милиции. На очередном партийно-хозяйственном активе решили, что именно так — с варьете — и нужно развивать дальше ресторанное дело в Кавминводах.
Еще одно детище Николая Лабжанидзе — бар "Встреча", построенный прибалтийскими архитекторами. Здесь впервые (в 1975 году) была предусмотрена платная автостоянка. Когда Галина Брежнева с мужем вошли в зал, они оторопели. "Что-то не пойму, где я,— сказала дочь генсека,— в Париже или все-таки в Ессентуках?"
Грандиозным планам перестройки известного кисловодского ресторана "Чайка", в котором этот коммерческий гений начинал поваренком, не суждено было сбыться. Старую "Чайку" он все-таки снес. Мечтал построить на этом месте лучшее в Европе заведение. Не успел. В 1983 году его посадили.
Сегодня он рассказывает, что КГБ тогда пытался выбить компромат на Горбачева, переехавшего из Ставрополя в Москву. Лабжанидзе неоднократно принимал его в своих ресторанах. Глава треста молчал. Дали ему девять лет. За взятки тогдашнему замминистра торговли, которые так и не смогли доказать.
Как только он вышел из тюрьмы, Юлиан Семенов предложил ему дело — наладить в Кисловодске международный курорт. Лабжанидзе вбухал в проект собственные деньги. Часть внесла и фирма Семенова. Но вскоре, в 1993 году, писатель умер. Тогда Николай Лабжанидзе поехал в Москву — искать других компаньонов. Нашел. Но их средь бела дня расстреляли. Теперь бывший начальник треста с ностальгией вспоминает о годах своего расцвета.
Мэр продает санатории оптом
Сегодня поехать в отпуск к морю — не проблема. Таких курортов во всем мире полно. Лечебных курортов не так уж и много — Карловы Вары, Баден-Баден. Бывшие правительственные санатории в Кисловодске и сейчас могли бы быть центром паломничества, если бы не чеченская война. События в Буденновске подорвали остатки курортного бизнеса. Люди в момент собрали чемоданы и уехали домой. С этого момента и до нынешней весны город как будто вымер.
Местный мэр не пустил все на самотек, как в Ялте. Виктор Бекетов бьется за решение проблем подопечных санаториев. Наша встреча состоялась сразу после того, как он вернулся от самарского губернатора Титова. Мэр рассказал, что "пристроил" часть корпусов пустующего профсоюзного санатория "Казачья горка". Теперь эта здравница реконструируется, и скоро в ней будут лечиться и отдыхать жители Самары и области.
Виктор Бекетов таким же образом пытался "пристроить" санаторий "Москва". Специально ездил в столицу к заместителю мэра Иосифу Орджоникидзе. "Я ему сказал: 'Посмотрите, в каком состоянии 'Москва' — вам не стыдно?' Орджоникидзе мне говорит: 'Ты деньги, что ли, просишь?'" В общем, уехал Бекетов ни с чем.
...В прошлые годы, по воспоминаниям очевидцев, по Курортному бульвару отдыхающие гуляли организованно — ходили колоннами. Все санатории, а их более 40, гостиницы города были забиты до отказа. Процветал частный сектор.
Сегодня санатории в основном пустуют, разрушаются. Как здравница имени Кирова. Из трех корпусов работает только один. Два других — в развалинах, стекла выбиты, в оконных проемах видно небо.
А на Курортном бульваре затишье.
У колоннады на центральной улице города местные художники пытаются продать картины с горными пейзажами. К вечеру появляются уличные музыканты. В живописном дворике центральной нарзанной галереи старики, приходящие сюда, как на службу, играют в нарды. Старинный фонтан не работает. В ожидании сезона его подкрашивают.
Мясокомбинат, нарзанный завод, мебельная и фарфоровая фабрики, совхозы вокруг Кисловодска, поставляющие свежие овощи и фрукты в санатории, жили за счет курортников. Путевка на 21 день стоила в 60-70-х годах дешево — 32 рубля. Сегодня какие-то предприятия закрыты, какие-то работают вполсилы. Рабочие месяцами не получают зарплаты, которая составляет в среднем 400 рублей.
На центральной площади возвышается памятник Ленину. Рядом с санаториями МВД стоит Феликс Дзержинский. Убегает вверх улица Розы Люксембург. Тихо течет провинциальная жизнь на улице Карла Маркса.
Жаркий день. Странно видеть на улице Маркса семейную пару, раскинувшую под открытым небом свой зимний товар — норковые шапки. Женский головной убор в виде каски с козырьком стоит 750 рублей. Интересуемся, как идет торговля. "Да, никак, курортников-то нет,— отвечают продавцы, пряча свой товар в мешки.— А раньше смели бы в один день".
Только мальчишки без устали гоняют мяч на лужайке рядом с горсоветом, буквально под окнами мэра. А потом бегут через дорогу. Плюхаются в водоем, в центре которого стоит богиня Ника (Нику возвели к 50-летию Победы). И ловко взбираются на бронзовый хребет небожительницы.
Бьет ключом гастрольная жизнь Кисловодска. Тут и там развешаны афиши Тамары Синявской и Муслима Магомаева, Валерия Меладзе, Андрея Губина и "Иванушек".
Город ждет июня, когда, может быть, все-таки приедут отдыхающие.