Хотя бы раз в жизни — осознанно или по случайности - человек вдруг может почувствовать себя машиной, автомобилем Форд. Наверное, так происходит в редкие минуты особенно полной, отчетливой собранности. Но не исключено, что это странное ощущение неожиданно настигает как раз в тот самый момент, когда для того, чтобы уверенно двигаться дальше, не хватает всего лишь детали, какого-нибудь мелкого, но досадного пустяка. Зарплаты, друзей, зажигалки или шашлыка. В недоумении ты вдруг замираешь посередине пути, который непонятно уже, зачем начался, и неважно, когда закончится, хватаешь ртом и не можешь проглотить всю случайную бездну тишины, и неожиданно видишь лица, чувствуешь запах, различаешь движения незнакомых, чужих людей, которые, тем не менее, круглосуточно, в три смены стоят у сборочного конвейера твоей собственной судьбы.
Их лбы крепки, руки черны, а глаза бездонны. Они знают, что счастья можно и нужно добиваться однообразными движениями. Они верят в красоту земного человека, который открыл миру практическую магию денежной прибыли, способную заменить собой теорию чуда абстрактной любви. И этот человек говорит им: "Люди Земли! Я - бог здравого смысла. Я Генри Форд! Я помогу вам потерять бестолкового, никому не нужного себя. Но за это я сделаю каждого из вас частью грандиозного разумного процесса. Станьте к изобретенному мною конвейеру, и вместе вы соберете машину, какой еще не видывал свет. Ее топливом будет ненависть, так свойственная и простительная слабому и смертному человеку. Но ее целью станет мечта, такая дерзкая и похожая на могущественные, вечные небеса."
Что происходит с вами, когда вы становитесь автомобилем Форд? Прежде всего, вы испытываете ясную, отчетливую близость к чему-то сокровенному. Имени его вы никогда не узнаете, но, возможно, речь о самом совершенстве. Теперь от него вас отделяет одно лишь желание. Потому что все необходимые возможности уже вложены в вас гениальным механизмом обычной человеческой глупости. Все ваши рычаги и сопряжения делают немыслимое понятным. Сила агрегатов превращает самое недостижимое в легко доступное. Но что же это такое? Неужели руль пустоват? Почему не радуют тормоза? Разве маловато оборотов? Опомнитесь! Вы еще не поняли, что вами кто-то управляет. И именно, и только его намерения всегда не ясны. То ли он хочет убийств, то ли за грибами. Подчиниться ему? Отказаться от него? Жить им? Быть его? И всякий раз, когда Генри Форд и его машины приходят в мир, чтобы покорить его порядком человеческого конвейера, универсальные законы хаоса показывают всем свой безжалостный фокус.
Длина Focus универсал увеличена на 198 мм, а емкость его багажника составляет 476 л против 277 л у хетчбека. При сложенных задних сидениях этот показатель достигает уже 1502 л, причем откинув подушку дивана в багажном отсеке можно получить ровный пол.
Что это за фокус? Видимо, Форд фокус - универсал.
Не знаю, как у вас, но в моем случае именно так и было. Стоило мне послать человечеству какое-то очередное свое мысленное проклятие, как мир сам вышел на меня телефонным звонком. Он предложил отправиться в небольшое путешествие на новом фордовском универсале по Сербии. Дерзость и ненужность этого поступка сразу же покорили меня. Бывшая родина югославской обуви, мебельных стенок и смесителей с детства казалась мне такой же необъяснимой, как и любая моя мечта. И я отправился к ней, слабый, наивный, жалкий человечишко за рулем несомненного автомобиля Форд.
Чужбина сразу покорила меня без остатка. Мы помчали из Белграда прочь, быстро миновали его пригороды, похожие на неприкаянный белорусский Могилев, шел серый промозглый дождь. Мой напарник по странствию по имени Кирилл уговорил местных полицейских взять две тысячи рублей вместо 150 евро за превышение скорости в два раза. Диск об истории Сербии, любезно подготовленный для участников поездки компанией Генри Форда, раскрывал перед нами сокровенные тайны братьев-славян чуть ли не голосом президента великой богоспасаемой России Владимира Путина, но таким ласковым и заботливым, как будто он все еще остается ее премьер-министром. Забираясь все дальше в горы, похожие на волшебные складки недосказанного, недодуманного и непонятого, мы слушали таинственный голос и верили в мистику того, что нам предстоит увидеть, которую определили 400 лет адского турецкого владычества над Сербией и добрый кинематографист Эмир Кустурица.
Собственно, путь наш лежал через перевалы и серпантины именно в деревню Дрвнград (деревянный город), или Кустендорф (земля Кустурицы), которую деятель искусств выстроил из декораций к собственным фильмам. Небольшие деревянные домики, в которых устроены гостиничные номера. Мостовые, выложенные из старых железнодорожных шпал. Раритетные машины, снимавшиеся в знаменитых картинах. Уютные ресторанчики. Свежевыжатый сок с портретами Кустурицы и Че Гевары на этикетках вместо дьявольской Кока-Колы. Площадь Никиты Михалкова. Улица Федерико Феллини. Портреты Гагарина и Марадоны на стене. Бассейн. Спортивный зал. Много мяса на ужин.
Для увеличения багажного отсека Focus универсал комплектуется "докаткой", вместо полноценного запасного колеса у других типов кузова. Машина собирается на заводе во Всеволожске, а летом в продаже появится "заряженный" универсал в версии Focus ST.
Генри Форд все дальше увлекал меня в свои притягательные дебри человеческого самолюбования. Его магический конвейер забирал себе бестолкового, никому не нужного меня, но зато вместо этого возникал разумный, увлекательный процесс тест-драйва. Кажется, руль был пустоват, а тормоза не радовали моего напарника Кирилла. С трудом я вспоминаю, как цитировал ему в ответ фрагменты из заметки в какой-то газете с заголовком "Почему сербы много пьют". Были еще диковинные стеклянные стаканчики, похожие на химические пробирки, из которых прямо в горло пульсирует горячий поток местной сливовицы.
Что я могу сообщить об увиденном в сухом остатке? Теперь, когда я разбираю свои фотографии, не верю собственным глазам. В чем все-таки состоит этот вечный фокус несовпадения человека и реальности, в которой он живет? И какой именно механизм способен примирить то и другое? Кто-то ответит: похмелье. Кто-то скажет: новый форд фокус универсал. Думаю, в отличие от меня, правы будут и те, и другие.
FORD FOCUS УНИВЕРСАЛ
|