Некролог
18 мая в своем доме в баварской коммуне Берг на 86-м году жизни скончался великий немецкий певец Дитрих Фишер-Дискау.
Свой профессиональный путь он, основой творчества почитавший строжайший контроль, начал в год Потсдамской конференции (1945), а об уходе со сцены объявил через несколько месяцев после подписания определившего участь сегодняшней объединенной Европы Маастрихтского договора (1992) — и параллели эти отнюдь не случайны. Предписанный Германии курс на денацификацию обозначил ключевую в творчестве Дитриха Фишера-Дискау стратегию универсализма. Одинаково убедительному во всех ипостасях своего гигантского репертуара (от Папагено до Воццека и от Баха до Лютославского), ему была уготована роль едва ли не первого в истории европейского вокального искусства певца-космополита, не признающего стилевых границ и презирающего эстетические монополии. Для того чтобы одновременно резидентствовать на вагнеровском фестивале в Байрейте и петь в операх Джузеппе Верди ("Итальянский баритон в Берлине!" — изумлялся дирижер Ференц Фричай), Фишеру-Дискау понадобилось выковать голос нового типа — податливый голос-хамелеон, не имеющий ничего общего с характерным для немецкой романтической вокальной традиции культом силы.
При этом главным импульсом творчества Фишера-Дискау,— прошедшего Гитлерюгенд, потерявшего в застенках СС брата, воевавшего на стороне испепеливших его отчий дом нацистов и проведшего два года в итальянском лагере для немецких военнопленных,— всегда оставалось стремление ради утопической перспективы будущего осознать свое национальное культурное прошлое. Как и все великие художники послевоенной поры, он был прежде всего терапевтом, занимающимся коллективным психоанализом,— не отрицая трагедию поражения, он сделал ее подспудной темой своего искусства. Таким сеансом психоанализа стал осуществленный в 1968 году эмблематический для карьеры певца проект записи и исполнения всех 600 песен Франца Шуберта, этой энциклопедии немецкой жизни, ее первооснов и базовых идиом. Светлый лирический баритон Фишера-Дискау, неотделимый в массовом сознании от его ясного открытого лица и дружелюбно распахнутых глаз, повсеместно воспринимался символом обновляющейся Германии.
Он господствовал на концертной и оперной сцене на протяжении без малого полувека. Его наследие огромно: даже неполная дискография, изданная в конце девяностых компанией Deutsche Grammophon к 70-летнему юбилею артиста, состоит из сорока с лишним альбомов. Влияние Фишера-Дискау на развитие мирового музыкального процесса и вовсе неизмеримо: определив когда-то на пару со своим бессменным партнером пианистом Джеральдом Муром актуальные и по сей день стандарты интерпретации камерной вокальной лирики, он стал эталоном певца новейшего времени и ролевой моделью для нескольких поколений современных вокалистов. Аналитическое и интеллектуальное, насквозь пронизанное художественной и социальной рефлексией и неразрывно связанное с породившей его эпохой, искусство Дитриха Фишера-Дискау — последовательно реализованная попытка осмыслить и изжить травматический опыт зарифмованной с собственной биографией европейской истории прошлого века.