И все-таки светская жизнь — любимое наше сравнение — больше всего похожа на старую добрую сказку Алана Александра Милна про Винни-Пуха и его приятелей. В этой книжке, как и в столичном бомонде, весьма ограниченный набор персонажей, бродящих по сказочному Лесу, то засиживающихся у Совы, то направляющихся к Кролику. Заинтересованные читатели могут даже поломать голову над тем, кто из привычных персон света больше напоминает Пятачка, кто Тигру, а кто играет роль виртуального Heffalump, или, что более привычно читателям перевода Бориса Заходера, Слонопотама.
Но дело даже не в персонажах как таковых, а в самом принципе устройства сюжета, построенного на вечном повторе и кружении. А также в конструкции сказочного пространства: светский Лес, о котором никто не знает, откуда он вырос, на самом деле весьма мал — пять-шесть клубов, десяток галерей и несколько салонов. Ну вот хоть такой пример: в болгарском Культурном центре на Ленинградском проспекте состоялся вечер, посвященный тридцатилетию творческой деятельности болгарского певца Бисера Кирова, живущего в Германии, а поющего в последние годы все больше в России. Так уж было некогда с Дином Ридом, правда, тот был не с Балкан, но из Техаса.
Конечно, был концерт, а потом прием с тостами и сливовицей. Так что гости сначала послушали пение самого виновника торжества, потом директора центра Огняна Сурдолова, который директор лишь по совместительству, ибо на самом деле тоже вокалист. Потом спели русские друзья г-на Кирова — композитор Максим Дунаевский, аккомпанируя себе на рояле, затем г-н Наджиев. Те, кто был не в голосе, что-нибудь декламировали: поэт Римма Чернавина — стихи собственного сочинения, артист Стас Садальский — любимые шутки, телеведущий Евгений Кочергин — байки про болгарских артистов эстрады, с которыми ему в разные годы приходилось выступать в качестве конферансье. А там уж все вместе спели хорошую и добрую песню о болгаро-советской дружбе про русского солдата Алешу, точнее про его памятник, который, правда, собираются в Болгарии сносить нехорошие экстремисты из правых. Голосования не проводили, но по лицам присутствующих было ясно, что они предпочли бы, чтоб памятник продолжал стоять. Но мы вот к чему: хоровым исполнением песни про Алешу дирижировал Бедрос Киркоров, отец Филиппа Киркорова, как будто он просто перешел улицу Правды, пробежался от Golden Palace до Культурного центра и шагнул из нашей предыдущей хроники, в которой он лихо отплясывал на дне рождении колдуньи Лилианы, в хронику нынешнюю. Из одной главы светской сказки в другую.
Хорошо, пусть этот пример вас не убедил. Тогда расскажем еще об одном светском происшествии: в Малом Манеже, что в Георгиевском переулке, чуть не дверь в дверь с Государственной думой, при обвальном стечении публики, причем далеко не только искусствоведческой, открылась фотовыставка, которая в любое другое время выглядела бы лишь историко-культурной, но никак не художественно актуальной. Посвящена она была фотографиям времен обороны Севастополя 50-х годов прошлого века — тема как нельзя более актуальная. Главный севастополец текущей отечественной политики г-н Лужков ее и открывал, передав потом слово опальному президенту Крыма г-ну Мешкову. О значении, которое придается этому мероприятию, говорил и накрытый в кулуарах Колонного зала банкетный стол — буквой "п", за которым могла бы погулять средних размеров купеческая свадьба. Остается лишний раз поражаться интуиции куратора выставки, успевшей прославиться на всю Москву своей прошлогодней фото-биеннале, Ольги Свибловой, так тонко чувствующей требования момента, — не ради сиюминутного успеха, разумеется, но в видах облегчения будущих художественных достижений.
На банкете кого только было не встретить: от верхушки Союза фотографов, искусствоведов, галерейщиков и журналистов до фигур в этом контексте довольно неожиданных — скажем, драматурга Виктора Розова, невероятно пикантной драматической актрисы Елены Матвеевой, издателя и телеведущего Александра Шаталова, знаменитого хозяина "Тихого дома" Сергея Шолохова. Поугощавшись, многие ринулись по следующему адресу на поиск новых приключений — в ЦДХ, и нам облегчил туда доставку директор Манежа Стас Каракаш.
Здесь в тот же вечер в двух больших залах состоялась едва ли не первая в столице персональная выставка знаменитой художницы Натальи Нестеровой, любимицы коллег, искусствоведов и коллекционеров разных стран мира. Прийти ее поприветствовать сочли своим долгом не только арт-критики и многие московские галеристы (скажем, обаятельная Айдан Салахова, тоже переместившаяся из Манежа, или хозяйка галереи "Пан-Дан" Галина Данелия), но и не менее, чем она сама, ее известные друзья и коллеги: Татьяна Назаренко, Макс Бирштейн, Борис Мессерер, фотохудожник Юрий Рост, знаменитый аниматор Юрий Норштейн, писатель Вячеслав Пьецух. Столы для фуршета были накрыты прямо в выставочным зале, так что многие гости, рассматривая экспозицию, держали в руках бокалы с шампанским. Но вот что забавно: сегодня писатель Пьецух был гостем Нестеровой, а через два дня он сам в роли хозяина принимал гостей на презентации своей новой книги в галерее своей жены Ирины Ефимович, что на Большой Никитской. И многие названные только что лица были и там.
Но следите за сюжетом: героиня обороны Севастополя Ольга Свиблова сейчас опять возникнет перед нами — но уже в гостях у Любови Шакс и Алены Языковой, которые в зале "Театро" отеля "Метрополь" устроили праздник своей галереи "Роза Азора". Здесь было весьма оживленно, быть может, потому что на этой вечеринке встретились люди, которых в обычной обстановке трудно представить не то что рядом, но просто в одном помещении: модный модельер Андрей Бартенев — голый, но с хоботом, вполне одетая Маша Цигаль и поющий не своим голосом Вадик Мамышев-Монро, с одной стороны, с другой — шеф НТВ г-н Малашенко, жена французского банкира та же г-жа Свиблова, предприниматели и их весьма рафинированные супруги, бывший режиссер еврейского театра г-н Шерлинг и артист Стас Садальский, которого мы только что встретили на болгарском празднике.
Но — следите дальше за этим светским орнаментом, если у вас еще не закружилась голова — сейчас все та же обворожительная Ольга Свиблова появится в зале "Живаго" (зал "Ада", по-видимому, был занят) отеля "Балчуг", где отмечал свое тридцатилетие издатель "Матадора" Геннадий Иозефавичус. И присоединится к компании кинокритика Андрея Плахова и его жены Елены, Константина Эрнста, Ксении Стриж и ее кавалера, а также корреспондента журнала "Столица" по Пенсильвании Игоря Свинаренко. И того же Сергея Шолохова, явившегося с Севастопольской баталии из Малого Манежа. И для нашего сюжета не столь важно, что в промежутке г-н Шолохов успел съездить в Санкт-Петербург и обратно, сделав множество полезных, но не относящихся к нашей сказке дел, — ведь нам же не рассказывают, чем занимался Кристофер Робин, когда исчезал из поля зрения Винни-Пуха и компании.
А теперь последуем-таки за Юрием Ростом в Клуб спортивных карточных игр, как это заведение официально называется. Помимо того что мы рассмотрим текстильные картины Маши Великановой и куклы работы Галины Колмонок, а также услышим пение мужа первой, актера МХАТа Сергея Колесникова в составе дуэта "Бельканто", у нас будет возможность лицезреть и папу художницы Великановой, известного архитектора Александра Великанова, и ее маму по имени Роза (и если уж мы пошли по пути поиска рифм, то вспомним-ка "Розу Азора", а также тот факт, что последняя выставка в этой галерее тоже была посвящена куклам и текстилю). И круг семейных друзей этой обаятельной четы: семьи художников Саробьянова, Бруни, Серебрякова, Васнецова, кукольника же (понимаете, как здесь все завязано) и художника, сценариста и режиссера Резо Габриадзе, телеведущего Святослава Бэлзу (и напомним, что совсем недавно, в одной из предыдущих глав, мы с вами видели его в клубе "Монолит", где он представлял Алексея Козлова и квартет Шостаковича) и председателя российского ПЕН-центра живого классика Андрея Битова в придачу. А также братьев Цигалей — еще один повтор, поскольку один из них является папой, а другой, естественно, родным дядей упомянутой выше Маши Цигаль, внучки упомянутого еще выше Макса Бирштейна... Была проведена лотерея, выиграла Роза Великанова, а папа остался на бобах. Ну да Роза с ним поделится, но это к слову.
Теперь, переведя дух, — в клуб "Репортер". Здесь с помощью журнала "Деньги " была проведена акция "Здравствуй, денежка!", приуроченная к дате: ровно 230 лет назад Екатерина Великая повелела отпечатать первые на Руси ассигнации. Вторым поводом для этого веселого праздника стало обещание правительства выплатить долги по зарплатам и пенсиям уже к 1 апреля, ну да этот повод — из разряда перманентных. Под лозунгом "Поможем правительству нас не обмануть!" был включен ксерокс для печатанья недостающих купюр и аппарат для отмывания денег, и здесь на сцене опять появляется галерейщица и кинорежиссер Галина Данелия, отмывшая на глазах присутствовавших в этом самом приборе последний номер журнала "Деньги".
Кого я вам сейчас не назову — все из той же нашей бесконечной сказки: фотографируются себе, просунув голову в полотенце, на котором изображен доллар и в котором на месте физиономии Франклина находчивый Олег Назаров вырезал дыру. Мы еще не увидели Аркадия Вайнера из других глав — так вот же он, и отчего-то вдруг с усами, что делает его неуловимо похожим на Розенбаума. Владимира Хотиненко, автора среди прочих фильма "Менялы", мы, правда, застаем в нашем Лесу не часто, но зато астролог Павел Глоба, писательница Виктория Токарева, вице-президент "Альфа-банка" Александр Гафин — наши привычные персонажи. Были здесь и депутаты Госдумы Василий Кобылкин и Николай Боженков и приняли с чувством глубокого удовлетворения, надо думать, участие в качестве слушателей в культурно-развлекательной программе "Финансы поют романсы", в рамках которой исполнялись сочинения "Червончики " и "Маней, маней, маней". Единодушно поддержали гости кандидатуру на пост министра финансов фокусника Леонида Андрусенко, который доставал деньги из самых разных мест, не прибегая к услугам налоговой полиции, — буквально отовсюду, откуда только можно вообразить. Механический попугай голосом Александра Лившица (читайте недельной давности хронику) повторял "Нет денег, денег нет". Был проведен конкурс на лучший проект миллионной купюры, который выиграл художник Иван Новоженов, предложивший на одной стороне банкноты поместить портрет не Репина или Достоевского, но — Родиона Раскольникова, а на другой — изображение старушки-процентщицы. Когда перешли к фуршету, то помимо, естественно, винно-водочных изделий, что разрешено на этой неделе, меню составили преимущественно зелень и капуста. Что ж вы хотите, все-таки пост, господа.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН