Хит недели: к 100-летию Александра Ивановича Медведкина ОРТ показывает легендарное "Счастье" (1934) (9 апреля, 00.15, ***). Детям "холодной войны" Медведкин памятен по пропагандистским документальным памфлетам с красноречивыми названиями "Закон подлости", "Склероз совести" или "Безумие". Да еще тем, что снял первый советский цветной фильм "Цветущая молодость" (1940) — о параде физкультурников на Красной площади. Между тем, в мире он — культовая фигура. В начале 1970-х во Франции, Чили, Алжире возникли группы "Медведкино", объединявшие "левых" режиссеров и членов рабочих киноклубов. Был мифологизирован и вправду уникальный агитационный кинопоезд, выезжавший под началом Медведкина на стройки первой пятилетки. За 1932 год его пассажиры выпустили 72 фильма по принципу "Снимаем сегодня, монтируем завтра". "Нас было тридцать два энтузиаста. Для тридцать третьего просто не нашлось бы места",— вспоминал режиссер. Но культ Медведкина во Франции начался именно после того, как в 1971-м великий документалист Крис Маркер (впоследствии он снимет о Медведкине фильмы "Поезд в пути" и "Гробница Александра") показал в Париже "удивительную большевистскую комедию", игровое "Счастье". Похождения крестьянина-бедняка с хорошим именем Хмырь, нашедшего кошель с деньгами, которого обманывают и обижают кулаки, помещики, попы и власти, но который в колхозе становится ударником, выдержана в интонации фольклорного сказа. Интонации, которая в советском кино не прижилась, иногда только давая о себе знать в своеобразных и одиноких произведениях, вроде "Небывальщины" Сергея Овчарова. Кому-то стиль Медведкина покажется устаревшим, кто-то сморщится по поводу "пропаганды", а кто-то и увидит его новым взглядом, ставшим возможным после "конца идеологий". А 85-летие актера Петра Петровича Глебова — повод пересмотреть советских "Унесенных ветром", эпопею Сергея Герасимова "Тихий Дон" (1957-58) (12-13 апреля, Культура, 22.05 и 22.00, *** ). Любопытно, что Аксинью, воплощение мифологической казачьей стати, в советских экранизациях умели играть только красавицы-еврейки: Эмма Цесарская в 1930-м и Элина Быстрицкая в 1957-м.
Теленеделя проходит под знаком стиля "ретро". Родившийся в конце 1960-х, он был и в СССР, и в США способом бегства от реальности в те прекрасные годы, "когда все были молоды". Ретро восстанавливает, прежде всего, букву, а не дух эпохи: все эти мелодии, прически, каблучки. Говорит о тех временах, которые еще памятны зрителям, и поэтому его границы постоянно расширяются. И, наконец, ретро всегда печально, в лучших своих образцах дает почувствовать безвозвратно уходящее время жизни. Фильм Сиднея Поллака так просто и печально называется — "Какими мы были" (1973) (8 апреля, ОРТ, 00.40, ***). Поллак — режиссер удачливый, способный на лучшее ("Тутси") и на худшее, поверхностный и театральный. Лучшие свои фильмы он снял как раз в начале 1970-х. "Какими мы были" — мелодраматическая история любви пылкой коммунистической активистки (Барбра Стрейзанд, уставшая от амплуа "смешных девчонок" и "кошечек") и писателя, склонного к конформизму (Роберт Редфорд), охватывающая 1936-50 годы. Мораль: в мирной жизни, где сенатор Маккарти давит свободу слова, насаждает страх, стукачество и антикоммунистическую истерию, гораздо сложнее, чем на войне. "Пойми,— кричит Редфорд.— В этой стране никогда не было и не будет свободы слова!"
С ним согласны герои "Тоталитарного романа" Вячеслава Сорокина (1998) (13 апреля, ОРТ, 22.00, ***). В СССР шедевры ретро были созданы Авербахом и Германом, традицию психологической "ленинградской школы" продолжает и Сорокин. Скрещение традиции с коммерческой драматургией популярной Марины Мареевой ("Принцесса на бобах") дает интересные результаты. 1968 год. В сибирском городке пытается пересидеть жесткие времена мальчик из столицы, на площадь не выходивший, но с какими-то листовками потусовавшийся. Здесь его настигает любовь к глупышке-пропагандистке с тяжелой бабьей судьбой и "строгими взглядами на жизнь". Естественно, провинциальная заиндевелая "гэбуха" не оставит их в покое. Обаяние фильма в том, что Сорокин и Мареева избегают стереотипов "вульгарного антисоветизма". Мальчик — вовсе не идейный борец, а так, из любви вписался. Он трусоват, но вынужден на смелость. Он позер, и любовь для него самого — неожиданность и бремя. Галина Бокашевская получила за этот фильм, кажется, все возможные призы за лучшую женскую роль. Тем, кого заинтересует режиссер Сорокин, рекомендуем его малоизвестный и жесткий триллер "Меченые" (1991) (8 апреля, РТР, 21.50). Любопытно, что знакомятся герои "Тоталитарного романа" по схеме "лишнего билетика не будет" на фильм Татьяны Лиозновой "Три тополя на Плющихе" (1967) (8 апреля, Культура, 23.05, ****), который принес титул "лучшей актрисы года" Татьяне Дорониной. Грустная короткая встреча между московским таксистом и деревенской женщиной дала ей возможность сыграть свою лучшую роль в дуэте с Олегом Ефремовым.
К естественности чувств советское кино приходило с колоссальным трудом. В революционной (хотя бы потому, что Он появлялся на экране не с томиком "Краткого курса", а с пивной кружкой) "Весне на Заречной улице" Феликса Миронера и Марлена Хуциева (1956) (11 апреля, ОРТ, 22.00, ***) быт проникает на периферию сюжета, а его "сердце" трогательно-комично. Она слушает Рахманинова, а Его игнорирует. Он варит сталь и игнорирует Ее.
Впрочем, в годы "застоя" советские зрители предпочитали любовь экзотическую. На ОРТ — незабвенная мексиканская "Есения" (1974) (8 апреля, 12.40, *). На вопрос социологов, чем же красавица знатного рода, похищенная в детстве цыганами, так пришлась по душе народу, доярки в ледяных коровниках и монтажницы-высотницы отвечали единодушно: "Ну как же! Это же прямо про меня история!". А мужчины, в свою очередь, примеряли на себя плащ мстителя "Зорро" в исполнении Алена Делона (9 апреля, ОРТ, 12.45, **). Сравните Есению с "просто Марией", а Делона — с Бандерасом, и почувствуйте разницу.
Одной из социальных функций, которые ретро выполнило в 1970-х, были поминки по революционной романтике, временно реанимированной детьми "комиссаров в пыльных шлемах". Теперь революция и гражданская война стали лишь поводом для динамичных и циничных actions. Один из лучших — классический в своей жанровой чистоте "Транссибирский экспресс" (1977) Эльдара Уразбаева (по сценарию братьев Михалковых) (13 апреля, ОРТ, 12.55, ****). Асанали Ашимов почти гениален в роли советского резидента, скрывающегося под маской харбинского кабатчика.
Самый же забавный фильм недели — "Канадский бэкон" Майкла Мура (1995) (13 апреля, ТВЦ, 20.55 ***). Он подозрительно напоминает снятое три года спустя и признанное пророческим "Плутовство" Барри Левинсона. Только у язвительного Мура войну Штаты объявляют не Албании, а Канаде, и носит она не виртуальный характер, а сводится к партизанским операциям нескольких кретинов-патриотов. Очевидно, идея хоть кому-нибудь объявить войну слишком долго носилась в воздухе, чтобы "реальные" политики, в конце концов, не воплотили ее.