В петербургском Центральном выставочном зале "Манеж" открылась выставка "Северный фактор. Новое поколение архитектуры Севера". Пять стран — Финляндия, Швеция, Норвегия, Дания и Исландия — представили около двадцати проектов, которые в массе своей дают чрезвычайно точное представление об архитектуре Скандинавии не только последних лет, но и всего ХХ века в целом. Протестантсткая прагматичность, модернистская четкость высказывания, свет и природные материалы, заменяющие цвет и роскошь более южных соседей.
Более неудачное место и время для открытия подобной выставки трудно себе представить. Сам Манеж, несмотря на приличествующий названию классицистический фасад, изнутри является одним из самых уродливых и неудобных для экспозиций помещений в Петербурге. Тут не до архитектурных изысков — свет бы нормально настроить. Но уж совсем странно смотрятся все эти эфемерно-прозрачные планы и макеты рядом с крикливыми вычурными маслянистыми колоссами Глазунова, на соседство с которыми их обрекла вежливость городских властей. Поэтому тем, кто прельстится случаем увидеть отменную коллекцию современной скандинавской архитектурной практики, придется преодолеть патриотическую музыку, кучки утомленных солидарностью с убедительной идеологией мастера зрителей и пустоту отведенной скандинавам площадки. Там почти в одиночестве они смогут увидеть то, за чем пришли.
Объединив пять стран с различной архитектурной историей, кураторы выставки отреклись от ассоциаций с мэтрами этих национальных школ. И предприняли попытку поймать общее. Оно довольно легко поддалось: для северно-европейской архитектуры главным камнем преткновения и в то же время источником самых необычных фантазий является свет. Которого на этих широтах вообще-то мало. Ловить его пытаются по-разному — кто через огромные стеклянные плоскости, кто через небольшое отверстие в деревянной пирамиде, лишенной других окон, кто глухой стеной, не выпускающей его из дома.
Здание — поставленная на попа лодка, здание — расстеленное на камнях одеяло, прозрачный мост, матовый куб, все они — оптические головоломки. К тому же решенные. Подавляющее большинство проектов успешно завершено. В них едят (столовая шведского Военного штаба, ресторанный навес на Хельсинкском фестивале), творят (Дом скульптора в Сюсле), вершат правосудие (Исландский верховный суд), слушают проповеди или музыку (Приходской центр и музыкальная школа в Исландии), хранят важные документы (Центр документации второй мировой войны "Атлантический вал"). И почти не живут — среди всех проектов нашлась лишь одна вилла. Хотя более удобную для жизни среду придумать трудно. У нее нет национальности и идеологии, она лишена пафоса и надменности богатства и цепляется лишь за ту землю, на которой стоит. Чтобы было естественно и просто.
КИРА Ъ-ДОЛИНИНА