Прошло 30 лет со дня смерти Николая Рубцова. В этом январе ему исполнилось бы 65 лет.
"Я умру в крещенские морозы",— писал Николай Рубцов. Он действительно умер в крещенские морозы 19 января 1971 года. Давно не новость, что самым главным в жизни поэта оказывается его смерть. О Рубцове существует два мифа, по одному на каждый из нынешних союзов писателей. Для политических либералов Рубцов — продолжатель классических традиций, наследник Некрасова и Фета. А для националистов из газеты "Завтра" — великомученик и подходящая антитеза всяким там Бродским. Как водится, обе версии не имеют отношения к реальности, поскольку непомерно усложняют простую судьбу и простые тексты.
Николай Рубцов — очень компактный поэт. Его биография незамысловата: родился в поселке Емецк Архангельской области, воспитывался в детских домах, поступил в лесотехнический техникум, служил на Северном флоте, работал на заводе. Стал печататься, учиться в Литинституте, а потом уехал в Вологду. И был убит своей возлюбленной, тоже поэтессой. Только здесь обнаружилась сложность: выйдя из тюрьмы и дождавшись эпохи гласности, Людмила Дербина стала утверждать: "Я не хотела убивать его" и доказывать, что лишь слегка нажала пальцами на горло Николая, а потом с ним случился инфаркт.
Излюбленный литературоведческий фокус, когда комментарий превосходит объем самого произведения, в случае с Рубцовым изображать не понадобится. Его стихи легки, незатейливы и не требуют пристального взгляда. Правда, и тут выясняется, что читатель не всегда готов к восприятию самой, казалось бы, элементарной поэзии. Начальник телевидения брежневских времен приказал убрать из телефильма звучавшую за кадром песню на стихи Рубцова:
"В горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды".
Мол, мог бы и сам воды принести. Между тем Рубцов — сирота с шести лет и о матушке вспоминал только в поэтических мечтах.
"В творческом отношении предпочитаю темы Родины и путешествий, сельского труда и любви",— говорил о себе Николай Рубцов. О том и писал тихо и мирно, лишь изредка отвлекаясь на своевременный пафос: "Надо быть с коммунистами, / Чтоб в коммунизм войти" (сам Рубцов был беспартийным) или на что-то повеселее — вроде поэмы "Разбойник Ляля". Потом брал под мышку "стихи про земную красу" и относил их в издательство: "Пусть они напечатают книжку!" Книжки активно издавались. Но читать их совершенно необязательно, если можно просто напеть: "Я буду долго гнать велосипед..." Рубцов на самом деле — автор двух стихотворений: про велосипед и про горницу. Очень душевные песни по ним сложили.
В одной из баек о Рубцове рассказывается, как он собрал по всему Литинституту портреты классиков, разложил их у себя и засел с ними выпивать. И ведь действительно попал в историю: портрет самого Рубцова теперь можно увидеть на некоторых кафедрах истории советской литературы рядом с Мандельштамом и Пастернаком. Хотя гораздо больше Рубцову подходит соседство с другими массовыми поэтами-песенниками. Стихи про "девушку, которую люблю" и горницу, в которой светло, вполне вписываются в ряд, который уже после Рубцова продолжили "Чистые пруды, застенчивые ивы" Игоря Талькова и "Позови меня с собой..." Татьяны Снежиной.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА