7 февраля, 22.25
Событие недели — суховатый на первый взгляд, но полный подспудной страсти фильм Маргареты фон Тротты, женского символа нового немецкого кино, актрисы Райнера Вернера Фассбиндера и своего второго мужа Фолькера Шлендорфа, затем — режиссера. Кино ФРГ отличалось особым мужским шовинизмом. В 1949-1973-х годах женщины поставили лишь три фильма, зато к 1980 году благодаря движению феминисток работали уже 80 женщин-режиссеров. Тротта совершила во имя свободы женщин почти психологический подвиг: в "Мгновенной вспышке" (1972) Шлендорфа сыграла историю своей жизни. Тоскливая секретарская работа, тоскливое замужество, бунт против мужа, за который и Тротту, и героиню лишили ребенка. "Свинцовые времена" — это 1970-е годы гражданской минивойны между государством, руководимым "поколением Освенцима", и интеллектуалами, погибшими в террористическом подполье. Так, из фанатичной жажды справедливости становится террористкой Марианна Кляйн (Барбара Зукова), балованный ребенок, виолончелистка и отменный кулинар, любящая жена и мать, бросившая и чуть не потерявшая ребенка: фашист-обыватель поджег мальчика, мстя "красной" матери. Прообраз Марианны — Гудрун Энсслин, одна из основателей Фракции Красной армии, скорее всего, убитая в тюрьме в 1977 году. Впрочем, гораздо выразительнее получилась в фильме ее старшая сестра Юлиана (Ютта Лампе) — феминистка, журналистка, отвергающая насилие. Марианна тоже сначала отвергала ее: флешбэки напоминают, как девочек ужаснули фильмы о лагерях смерти, как они поклонялись гуманисту доктору Альберту Швейцеру, бунтовали против отца-священника. Получился фильм-диспут, фильм-дуэль, фильм-объяснение в любви между сестрами. Когда Марианну арестовали, отношения между ними сошли на нет. Юлиана бросила в лицо младшей, что, живи та при Гитлере, руководила бы Союзом немецких девушек. И на свидания в тюрьму Юлиана ходит сначала по обязанности, постепенно догадываясь, насколько они с сестрой схожи, почти как две стороны одного человека. И Юлиана в принципе тоже могла бы, как Ульрика Майнхоф, поменять пишущую машинку на автомат — террористами не рождаются. Маргарета фон Тротта во всех фильмах варьировала тему женского бунта, от мятежа девушки, грабящей банк ради спасения детского сада, до биографии Розы Люксембург, но сильнее "Свинцовых времен" ничего не сняла.
1 февраля, 11.00
"Двойная жизнь" (A Double Life) — 1947
Жанр нуара, казалось бы, был противопоказан Джорджу Кьюкору, умнице гею, ироничному аналитику женской души и тонкому знатоку светских нравов. Но единственный нуар Кьюкора получился очень органичным: он не изменил себе, снял фильм о том, что знал лучше всего. Действие происходит в театре, где готовится к роли Отелло все более нервный премьер Энтони Джон (Рональд Колмен). Интриги закулисья, парад театральных типов, мир элегантных, светских, любимых публикой людей. Единственный человек извне — трагически одинокая официантка Пэт (Шелли Уинтерс), приведшая в свою постель Энтони. Она-то и погибнет под звонко декламируемые убийцей строки Шекспира — чуть ли не символ классовой кастовости, не просто отвергающей, но губящей чужих. Другая милая сердцу Кьюкора мысль о том, что весь мир — театр, тоже заострена здесь до предела. Игра подменяет жизнь, персонажи овладевают душами актеров, и это тоже не может не закончиться смертью. Приоткрыв ужас, таящийся за праздничной жизнью милых элегантных людей, Кьюкор как ни в чем не бывало вернулся к своим любимым светским комедиям и мюзиклам.
2 февраля, 10.50
"Как вам это понравится" (As You Like It) — 1936
Фильм Пауля Циннера — классическая экранизация Шекспира, не более того, без изысков. Ну репетировал сцену схватки Лоренс Оливье, сыгравший герцога Орландо, с двумя профессиональными борцами — это курьез, достоинства фильма не умножающий. Гораздо интереснее люди, которые этот фильм делали. Сценарий написал сэр Джеймс Барри, автор "Питера Пэна", очевидно, из любви к Элизабет Бергнер, сыгравшей Розалинду. Специально для нее он тогда же — за год до смерти — сочинил пьесу "Мальчик Дэвид". Ее вообще любили все. В юности она была моделью и любовницей знаменитого скульптора Вильгельма Лембрука. После того как вышла замуж за немецкого режиссера Циннера, венгерского еврея по происхождению, скрипача-вундеркинда в прошлом, он снимал фильмы только с Бергнер в главной роли, сначала в Германии, после эмиграции — в Великобритании. Оливье двусмысленно говорил, что счастлив был бы оказаться партнером мисс Бергнер "в любом виде искусства": ради нее он, презиравший тогда кино, согласился сыграть Орландо. Впрочем, злые языки утверждают, и, очевидно, справедливо, что именно мисс Бергнер послужила прототипом Марго Ченнинг, сыгранной гениальной Бетт Дэвис в фильме "Все о Еве" (1950),— театральной дивы, балованного и капризного диктатора сцены и закулисья, одним словом, выдающейся стервы. Циннер же после войны перешел на фильмы-оперы и балеты, сняв, в частности, "Балет Большого театра" (1957).