ОРТ снимает вторую серию "Русского проекта" — имиджевых роликов Первого канала. Собственно, это уже не просто рекламные клипы, а особый телевизионный жанр и формат. Зарубежные коллеги говорят, что не знают аналогичных проектов на западном TV — а новое в телевидении, как установлено, возникает не чаще чем раз в 30 лет. Возможно, с выходом на экраны очередного залпа роликов станет наконец понятно, действительно ли на ОРТ открыли особый "русский народный жанр". Корреспондент Ъ НАТАЛИЯ ОСИПОВА, отправившись на съемки "космического" клипа, попыталась выяснить жанровую природу происходящего.
Продюсер проекта — Константин Эрнст, исполнительный продюсер — Денис Евстигнеев. Сценарий всех 10 роликов написал Петр Луцик, дебютирующий в режиссуре. Постановщиками выступают также Денис Евстигнеев, Бахыт Килибаев, Константин Эрнст, Михаил Хлебородов, оператор — Сергей Козлов. Среди приглашенных актеров — Олег Табаков, Галина Волчек, Владимир Машков, Никита Михалков, Олег Табаков, Александр Феклистов, Лев Дуров, Нонна Мордюкова.
"Хочешь посмотреть, как снимает генеральный продюсер, — приходи завтра на "Мосфильм". Съемка в десять часов. Но ты приходи к двенадцати — если говорят, что начнется в десять, то к двенадцати, дай Бог, пройдет первая репетиция," — сообщили мне в пресс-службе ОРТ. В 12.10 после блужданий по огромным и бестолковым ангарам я обнаружила искомый павильон номер 9. Репетиция еще не началась.
Площадка
Снимается ролик с космонавтами "Возвращение". Сюжет таков: старый казах нашел в степи капсулу с космонавтами Михалковым и Машковым, обогрел и накормил пловом в юрте. Космонавты угостили хозяев космической едой, наши вертолеты обнаружили счастливо приземлившихся космонавтов. Однако пересказ сюжета только портит дело, потому что главное — диалоги, призванные терапевтировать зрителей. Например:
Казах. Дома лучше, а?
Космонавт Михалков. Дома лучше, дома всегда лучше.
Или:
Космонавт Машков (космонавту Михалкову, глядя на красавицу — чужую жену). А ты говорил "в Самаре..." (см. ролик о девушках в Самаре.)
Никита Михалков, согласившийся уже второй раз сниматься в роликах ОРТ, поставил жесткие сроки. Поэтому эпизод с космонавтами снимали в первую очередь. После того как сложный процесс "выставления кадра" завершился, актеров позвали одеваться. Когда Михалков восстал с ложа и вальяжно направился в сторону вагончика, обнаружилось, что в полах его халата скрывался мобильный телефон. И даже одевшись в скафандр, он телефона никому не доверил. (Параллельно можно было отснять рекламный ролик мобильных сетей: "Мы достанем вас и в космосе!").
Скафандры на Машкова и Михалкова надевал специальный человек, выписанный из Звездного городка. Скафандры оказались самыми настоящими. Человек из отдела поиска и выживания в различных К(лиматическо-) Г(еографических) З(онах) пояснил: "Они предназначены для тренировки космонавтов на случай внештатной посадки на воду, в пустыню, в горах. Под скафандры надевается специальное полетное белье: майка, кальсоны, носки. Есть свои правила надевания скафандра, чтобы не было кожных заболеваний. Поэтому приехал врач, который осмотрел актеров."
Человек из съемочной группы:
— Мы от актеров это скрывали до последнего момента.
— И как они среагировали?
— Среагировали нормально. Врач с ними закрылся, мы боялись подойти к этому вагончику".
Шланги, торчащие из скафандра, вызвали восторг актера Машкова, который тут же призвал кого-нибудь "дунуть в трубочку". Скоро, впрочем, выяснилось, что в скафандре чудовищно жарко (трубочки для вентиляции должны подключаться к спусковому аппарату). Михалков жаловался, что костюмчик коротковат.
Художник по костюмам Алина Будникова:
— Мы попросили найти для Михалкова самый большой скафандр — самым большим отказался только этот, 54-й размер, 4-й рост.
Кто-то, подойдя к режиссеру. Они все мокрые, текут там.
Эрнст. Отлично, так и нужно.
Михалков. Все будет нормально, давай снимать, Константин Сергеевич!
Кто-то. Он Константин Львович.
Общий смех. Константин Львович улыбается.
Несколько голосов. Тишина в павильоне! Все замерли, никто не ходит! Тссс,. шшш...
Обеденный перерыв
Два часа дня. Один эпизод, в котором Михалков и Машков беседуют с гостеприимным казахом и едят плов, готов. Плов в огромной сковороде пахнет вкусно, но еще до начала съемок Эрнст строго сказал: "Кроме оператора, плов никому не давать". Один из неоператоров подкрался и стащил немножко, остальные терпели аж до конца съемки, когда реквизит подлежал съедению. В напряженной тишине, когда звукооператор записывал "шум огня", Денис Евстигнеев, завладевший тарелкой и единственной ложкой под тяжелыми взглядами присутствующих ел плов. Досталось всем, кто дожил до конца съемки. Общее мнение — "а плов-то вкусный" — не разделяли космонавты: "Кто-нибудь видел космонавта, которого тошнит рисом?!" (более резкие, хотя вполне приличные глаголы мы опустим). Впрочем, им пришлось съесть намного больше.
В перерыве мокрый Машков выбирается из юрты, падает на пододвинутый стул: "Сигарету!" "Не прожги скафандр, он 17 миллионов (рублей. — Н. О.) стоит. И готовь штраф 100 тысяч за курение (в павильоне, в скафандре? — Н. О.)" — советуют. Машков: "Поел, попил, покурил. Теперь — девушку".
— Слова скажете?
Машков:
— Какие слова? Слова любви все сказаны.
— При чем здесь любовь? Про скафандр. Тяжело в нем?
— Я пойму, когда его сниму --тяжело или нет. Пока держусь.
— Почему вы участвуете в проекте?
— Во-первых, потому что они мои друзья — Денис, Костя. Во-вторых, мне очень нравится эта придумка, лишенная социальности. Это никакая не социальная реклама, а маленькие сценки. Чехов этим занимался, когда маленькие рассказики писал. Это маленькие кусочки нашей жизни, которые обращены к человеку там, где у него хорошо, где плохо, где он тоскует и любит...
— Это кино?
— Да, это истории, которые связывают не предметы, а чувства. Это кино.
Анекдот про Михалкова, рассказанный Михалковым...
Михалков выходит из юрты и размещается на единственном стуле. Журналистки, желающие получить интервью, приседают на корточки. Мне Михалков отказывает:
— Ваша газета пишет про меня неправильно! Вам нужно получить интервью, но почему я должен входить в ваше положение?.
— О чем вы, Никита Сергеич, я должна была задать вопрос и получила ответ.
— Молодец, — резюмирует Никита Сергеевич.
А на съемках Михалков рассказал анекдот:
Брежнев предлагает дать Михалкову орден за полет в космос. "Как же так, Леонид Ильич, полет-то ненастоящий", — говорят ему. Брежнев отвечает: "И орден дадим ненастоящий".
... и другие занимательные истории
Космическая тема вообще вызывает к концу дня энтузиазм. Денис Евстигнеев шутит, что пора снять "черную серию ОРТ". Действительно, стоит поторопиться с самопародией, пока конкуренты не сделали пародию. Несколько сценариев уже готово. Сценарий первый: "Лайка в космосе". Автор — Денис Евстигнеев. Все авторские права защищены публикацией в Ъ. Собаку Лайку торжественно несут к ракете. Кто-то подбегает и аккуратно состригает один волосок, который выбился из гладкой собачьей шерсти. Сцена вторая. Юрта, у входа висит шкура. Старый казах помешивает похлебку, приговаривая: "Хорошая собака, старая собака, костлявая собака".
Есть и сценарий про водителя троллейбуса "Третья книга". Водитель Ефремов получает зарплату, пересчитывает деньги, улыбается. Разговаривает с толстой работницей и идет к проходной. Сцена вторая. В книжном магазине Ефремов долго выбирает книгу: "Нет, не та, другая", наконец, покупает. Квартира. На тумбочке стоит телевизор. Камера вниз — тумбочка о трех ногах, и вместо недостающей ноги — две книги, Ефремов подкладывает третью. Смотрит телевизор, засыпает.
Есть еще анекдот — готовый сценарий для клипа.
Два киллера в подъезде беседуют, глядя в окно: "Успеем убрать до дождя?" — "Не успеем" — "А может, и успеем". К подъезду подъезжает Mercedes-600, из которого выходит огромный бритоголовый объект. "Успеем", — решают киллеры.
Мотор или камера?
Последний вопрос в половине двенадцатого ночи Козлову по телефону:
— Чем отличаются команды "камера" и "мотор"?
— "Мотор", — отвечает Козлов, — это когда включается магнитофон, звук, а "камера" — это камера.
— А мне всегда казалось, что "мотор" — слово, с которого начинается кино.
— Теперь будете знать.
На будущее.