Пресытившись фестивальной гонкой первого летнего месяца, в июле телевидение решилось на тайм-аут. И хотя вот-вот начнется Московский кинофестиваль, репертуар наступающей недели словно напоминает, что главные соблазны сезона следует искать вовсе не у экрана. Тем же, кому все-таки милее призрачная игра светотени, телевидение предлагает освежить хотя бы воспоминания и предаться сладкому чувству ностальгии.
Помолодеть лет на двадцать всем желающим поможет в эти дни петербургский канал. Пока в программе "Доброе утро" бравый лейтенант Клосс боролся за присвоение очередного звания капитана вермахта, к нему подоспело подкрепление соотечественников. Как и в былые времена, знаменитый польский сериал "Четыре танкиста и собака" (Czterej pancerni i pies, 1966-1971, реж. Конрад Налецки, дислокация — ежедневно в 9.00 утра) крутится "в дни школьных каникул" и обещает головокружительные приключения интернационального экипажа, в одиночку выигрывающего целые сражения, а в конце концов — и вторую мировую войну. Советская детвора 70-х набила немало шишек, переоборудуя мусорные бачки под танки, и еще больше — деля роли Янека, Григория, Гуслика и, конечно, незабвенного пса Шарика. Дворовый кодекс куртуазного проведения тоже во многом определялся отношениями галантных "панцерников" с боевыми подругами. В Польше фильм демонстрировался и в 10-серийном киноварианте, однако после падения социализма был объявлен идеологически вредным и теперь доступен поклонникам только на видео.
Аналогичную претензию мы могли бы предъявить и стартующей в понедельник на 1-м канале экранизации бестселлера Юлиана Семенова "ТАСС уполномочен заявить..." (1987, реж. В. Фокин). Всю неделю отдельные граждане будут торговать налево государственными секретами, а доблестная советская контрразведка во главе с постаревшим Штирлицем ловить тайного агента по кличке "Трианон". Весь набор "холодной войны" представлен, как на ладони, однако содержание чистого вещества жанра в этой идеологически выдержанной микстуре столь велико, что без особого ущерба для здоровья ее можно употреблять и сейчас. Убеждаясь к тому же, что Юлиан Семенов, годами игравший на массовом любопытстве к таинствам власти, куда лучше владел законами pulp fiction, нежели его эпигоны эпохи всеобщей гласности.
Вообще, о чем свидетельствует и ретро-афиша недели, в былые времена у нас снимали очень неплохое жанровое кино. Поскольку официально жанр был почти под запретом, на него решались только талантливые или, по меньшей мере, энергичные кинематографисты. В этом смысле ни александровская "Волга-Волга" (пятница, НТВ), ни знакомое наизусть "Белое солнце пустыни" Владимира Мотыля (пятница, "Россия") в представлениях не нуждаются. В пятницу не пропустите по ТВ-6 "Алые маки Иссык-Куля" (1972, реж. Болот Шамшиев), классный "истерн", в котором мифологическая коллизия героя вне закона, вступившего в схватку с бандой, решается под прикрытием историко-революционной темы. В стильном жанровом ключе сделан и 4-серийный "Крах инженера Гарина" (1973, реж. Леонид Квинихидзе, вторник-четверг, "Петербург"). Технократическая утопия Алексея Толстого разыграна как авантюрная мелодрама о любви гениального злодея и роковой красавицы.
Мюзикл чешского режиссера Ладислава Рихмана "Старики на уборке хмеля" (Straci na chmelu, 1964, четверг, 1-й канал) может воскресить полузабытый культ середины 60-х. В то время картина пользовалась бешеным успехом. "Старикам" в ней лет по 16, "хмель" — аналог нашей студенческой "картошки". Коллизия проста, как туристская песня — Филипп и Ганка любят друг друга, положительный злодей мешает их светлому чувству, но коллектив расставляет все по местам. Нормативный конфликт "хорошего с лучшим" исполнен в неповторимой нововолновой интонации, не оставляющей ни малейшего сомнения в искренности социального и индивидуального оптимизма.
К шестидесятым адресует и телепремьера пятницы. РТР показывает фильм Дмитрия Месхиева "Над темной водой" (1994), в сценарном варианте именовавшийся "Июньский дождь" и отсылающий тем самым к последнему шедевру советской новой волны — "Июльскому дождю" Марлена Хуциева. Вода, как известно, отражает лица, но темная вода искажает черты. Римейк получился довольно злой: сердечные забавы шестидесятников показаны с агрессивной непосредственностью "нового русского кино", а пиетет к отцам то и дело рушится под натиском игрового куража детей. Поклонникам предоставляется возможность полюбоваться на двух Сергеев — "капитанов-2" — Дебижева и Курехина, а фанам Александра Абдулова — оценить синефильскую дерзость своего кумира. По сюжету он отбивает подругу-старлетку у некоего кинорежиссера, как две капли воды похожего на Хуциева. В остальном, впрочем, автор оригинала сколько-нибудь ощутимого ущерба не понес.
На фоне ностальгического отечественного кино теряются и юбилейная "Французская революция" (НТВ, среда-четверг), в 1989 году поставленная Робером Энрико с интернациональным составом кинозвезд, и репортерская комедия "Только не для печати" (Not for publication, 1984, реж. Пол Бартел, понедельник, НТВ), и "Смертельная ловушка" (Deathtrap, 1982, суббота, НТВ) — не слишком удачная попытка Сиднея Люмета рассказать историю автора детективов, задумавшего плагиат по законам своего жанра. В зарубежнй киноафише выгодно выделяется немецкая комедия "Мужчины" (1985, пятница, НТВ), снятая режиссером Дорис Дерри и побившая на родине все рекорды посещаемости. Любовный треугольник между солидным, но скучным мужем, тоскующей женой и бедным, но веселым любовником разыгран по правилам модного в середине 80-х "яппи-фильма". Однако если в его каноническом варианте унылый герой отряхивается от социальных условностей и на деле постигает преимущества аутсайдерства, то здесь все происходит ровно наоборот. Обманутый супруг пристраивает соперника на хлебное место и с удовольствием следит, как "настоящий мужчина" превращается в напыщенного дельца.
Реванш зарубежное кино возьмет только под конец недели. "Оскаровская" рубрика НТВ показывает "Потерянный уик-энд" (The Lost Weekend, 1945) Билли Уайлдера. Уик-энд и впрямь можно считать потерянным, если пропустить это замечательное кино, награжденное по категориям лучшего фильма, режиссера, сценария, исполнителя главной мужской роли и неизменно включаемое американскими критиками в число самых значительных работ послевоенного десятилетия. На прошлой неделе мы уже видели Уайлдера-комедиографа, на сей раз он предстает как трагик, психолог и клиницист. Фильм поставлен на основе книги Чарльза Джексона, описавшего пять дней жизни хронического алкоголика. Его главный сюжет — необратимый распад сознания, впечатляюще представленный актером Реем Милландом. Одним из первых в мировом кино Уайлдер, известный умением адаптировать авангардистские находки к коммерческой стилистике, показал видения белой горячки...
Хотя репертуар следующих семи дней взывает к минувшему, будем надеяться, что эти киногаллюцинации ни у кого личных воспоминаний не вызовут. Если же вероятность все-таки есть, утешайтесь тем, что лето в самом разгаре, жизнь прекрасна, а новая неделя сулит новые интересные фильмы.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ