Коротко


Подробно

Горизонталь пристрастий

Григорий Дашевский

Книг все больше, авторитетов все меньше, и выбрать ту книгу, что нужна именно тебе, становится все сложнее. Помощь в выборе настойчиво предлагают рекомендательные интернет-службы. Вопрос в том, помогает ли тебе сеть или она превращает тебя в кого-то другого.

Иосиф Бродский давал своим американским студентам "список книг, которые должен прочесть каждый" — в нем было больше ста книг, начинался он Бхагавадгитой и "Гильгамешем", а завершался Поппером и Канетти. Некоторые его студенты до сих пор пытаются выполнить эту программу и дошли уже до Достоевского. Но таких "каждых", которые согласятся, чтобы какой-то авторитет им указывал, какие книги они "должны прочесть", все меньше и меньше, зато самих книг, разумеется, все больше и больше. А если авторитетные голоса — литераторов, профессоров или критиков — уже не ориентир, то как читателю-зрителю не утонуть в бесконечном изобилии и мельтешении книг, фильмов, спектаклей и прочих — старых и новых — культурных продуктов? Как и на что потратить скудные ресурсы времени, внимания и памяти?

Иерархии (как нам давно твердят) должны смениться сетями. В последние годы сеть (интернет), будучи одновременно и средством доступа к культурным продуктам, и орудием их производства, усугубил проблему мельтешения. Но именно при помощи интернета ее пытаются и разрешить.

В апреле прошлого года в русском интернете появилась рекомендательная служба "Имхонет". Устроена она просто и остроумно — ты выставляешь оценки какому-то числу книг, фильмов, спектаклей, зданий и т.п., и, как сказано на первой странице сайта, "на основе этих оценок "Имхонет" формирует представление о вашем вкусе и подбирает людей со схожими предпочтениями, которые могут рекомендовать вам те или иные произведения или услуги". Почему рекомендателями выступают люди со схожими предпочтениями? Потому что "если в прошлом люди одинаково оценили несколько десятков объектов, то с большой вероятностью они сходно оценят и новое произведение".

Получить такие рекомендации — так сказать, не вертикальные, а горизонтальные, то есть идущие не сверху вниз (от вкусовых начальников), а сбоку (от вкусовых соседей), за полтора года захотели почти 300 тыс. человек, которые не поленились выставить культурным продуктам около 20 млн оценок. (Правда, какой процент посетителей никаких советов не хочет, а видит самоцель в самом оценивании — этого узнать нельзя.)

Советчиком здесь выступают твои подобия — все более точные в зависимости от числа твоих оценок. Иначе говоря, ты сам, размноженный на несколько более или менее расплывчатых или четких отражений клонов. Сложный математический алгоритм находит среди остальных пользователей сервиса множество тех, чьи вкусовые реакции ближе всего к твоим. Это расплывчатое множество — облако в очках — успевает прочесть в 100, в 1000 раз больше, чем ты сам. Оно дает советы самому себе, и само себе экономит время.

Казалось бы — множественность и разнообразие побеждены их же оружием — энергия вкусового хаоса "приручена" и поставлена на службу порядку — благодаря "Имхонету" культура перестанет "мельтешить" и выбор из мучительного превратится в комфортный. На наш взгляд, этого пока не происходит — и вот почему.

"Имхонет" — это помощь равных, а не старших — не более знающих, не инсайдеров, то есть не местных. Как гастарбайтер в огромном чужом городе, растерянный и испуганный в этом грохоте и блеске, кидается за советами и помощью не к — возможно враждебным — местным (которых он боится как чужих), а к своим же землякам, таким же растерянным чужакам, как он сам. Так и тут — равные одинаковые советуют друг другу. Читая и смотря все больше того, что уже посмотрели, прочли такие же, как ты — каждый постепенно приходит во все более точное соответствие не с заданным сверху (с культурного верху) образцом, не с самим собой, а с "такими же, как он".

Если тебе понравились эти 20 книг, то понравится и вот такая двадцать первая. Иными словами, каждая следующая книга предстает как предсказанное, а значит, предсказуемое продолжение предыдущих, уже прочитанных. "Если тебе понравились Карлсон и Стругацкий, то понравятся и Ницше с Борхесом". Серийность всегда была свойством развлекательных жанров — кто прочел 20 книг о Мегрэ или Бешеном, хочет прочесть и двадцать первую. В последние годы издатели упаковывают в серии практически любые книги — от авангардистских романов до современных стихов. Читатель к этому так привык, что книжка вне серий уже вызывает подозрения — ее и раскрыть-то страшно. И в "Имхонете" серийность, то есть предсказуемость и повторяемость, делается основанием вкусового суждения.

Пусть бы речь шла не о культ-, а о промтоварах. Был бы такой сайт, где тебе говорили бы: "если тебе понравилась зубная паста Lacalut, то понравится и стол из IKEA". Тут смысл этих подсказок совершенно ясен: следуя им, каждый становился бы все более и более типичным представителем своей социальной группы, например, "молодым клерком с небольшим доходом и претензиями на то-то". Собственно, так оно безо всяких сайтов и происходит, просто благодаря рассматриванию чужих квартир и гардеробов.

А здесь? Типичным кем ты становишься? Не самим собой, а типичным "таким, как ты". Хочется сказать, что тут происходит взаимное усреднение и типизация: "кто любит Карлсона — пусть прочтет и Ницше". Но нельзя говорить о взаимности там, где нет других — где есть только размноженный ты, твои более или менее расплывчатые отражения, советующие друг другу, как стать типичным таким, как ты.

И чем ближе книга или фильм к "товару", то есть к утилитарному продукту с легко определимой функцией "рассмешить/напугать/развлечь/помочь/провести время", тем полезнее имхонетовские рекомендации. А в выборе важных, главных книг — книг событий "Имхонет" помочь не может, прежде всего потому, что для них рекомендательная система уже создана: друзья, учителя и авторитеты, упоминания, цитаты, просто случайно, но в нужное время и в нужном месте подслушанный разговор. Собственно вся культура — это и есть один грандиозный рекомендательный алгоритм.

Оценив на "Имхонете" несколько десятков книг, я получил рекомендательный список, в начале которого стояли книга "Экклезиаст", автор — Соломон. 211 пользователей/клиентов выставили ей среднюю оценку — отлично. А мою оценку прогнозировали как "лучше не бывает". Правильно прогнозировали.

Александр Долгин


Экономика символического обмена


М.: Инфра-М

Тэги:

Обсудить: (0)

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от 05.09.2008, стр. 101
Комментировать

Наглядно

валютный прогноз

Социальные сети

обсуждение