Вот уже восемь месяцев большую часть жителей США, а также многих обитателей других стран волнует одна тема — "дело О. Дж. Симпсона". В этом веке ни одно уголовное преступление еще не привлекало такого внимания средств массовой информации, и потому оно по праву может зваться преступлением века. В потоке газетных и теленовостей история убийства Николь Браун Симпсон и Рональда Голдмэна оттеснила на задний план такие события, как Кубок мира по футболу, мирный договор Израиля с ООП, боснийский и чеченский конфликты. Миллионы американцев, садясь вечером у телевизора, из десятков предлагаемых им программ выбирают одну — Court TV (телеканал, специализирующийся на судебных процессах).
Все, что происходит вокруг двойного убийства, случившегося 12 июня прошлого года, в настоящий момент уже стало явлением американской культурной жизни. Ежедневно добавляется новая мини-серия к самой великой из "мыльных опер". Как известно, этот жанр искусства отличается медленным развитием незамысловатого сюжета, чтобы пропустивший пару серий зритель легко понимал происходящее. На простой как правда сюжет могут накручиваться все мыслимые и немыслимые проблемы, волнующие общество в данный момент. В центре повествования находится главный герой — человек на первый взгляд самый обычный, но очень обаятельный. Вокруг него суетятся многочисленные второстепенные и третьестепенные персонажи. Финал более-менее известен с самого начала, но "мыльную оперу" смотрят не ради него, а просто так, получая удовольствие от самого процесса наблюдения за чьей-то обычной жизнью. Всем этим основным законам жанра дело Симпсона полностью соответствует. Поэтому попробуем рассмотреть его именно как мыльную оперу.
Краткое содержание
Действие происходит в Брентвуде, в одном из фешенебельных пригородов Лос-Анджелеса (наряду с Беверли-Хиллз и Бель-Эр). 12 июня 1994 года, в воскресенье, примерно в 22.15 по местному времени на улице Банди-драйв в доме Николь Браун Симпсон, бывшей жены знаменитого игрока в американский футбол Орентэла Джеймса Симпсона, была убита хозяйка и ее любовник Рональд Голдмэн. Подозрение в совершении двойного убийства пало на О. Дж. Симпсона. Симпсон попытался скрыться, но сдался полиции после 75-минутной погони. Он, правда, говорит, что не собирался бежать от правосудия, а также заявляет о своей абсолютной невиновности.
Арест, предварительное следствие. В настоящее время идет суд (авторам сериала это место особенно удалось). В заключительном акте должен быть вынесен приговор, но уже сейчас можно предположить, что он будет если и не оправдательным, то, безусловно, не очень суровым.
Действующие лица
Поскольку два персонажа сыграли свою роль уже в первой серии, о них следует рассказать сейчас, чтобы больше к этому не возвращаться.
Николь Симпсон — 35-летняя блондинка. Развод с О. Дж. в 1992 году принес ей не только свободу, но и финансовую независимость. Имидж бывшей супруги знаменитости привлекал к ней внимание многих мужчин. Скорее всего, это ее вполне устраивало, о чем можно догадаться, узнав номерной знак ее белого Ferrari — L84AD8 (если прочесть его по-английски, то получится "late for a date", то есть нечто вроде "опаздываю на свидание").
25-летний Рональд Голдмэн, темноволосый красавчик, официант ресторана Mezzaluna, любил дорогие ночные клубы, женщин и спортивные занятия. С Николь он познакомился в одном из спортзалов во время утренней тренировки.
Главный герой
46-летний Орентэл Джеймс Симпсон известен всей Америке. Часто его называют просто по инициалам — OJ. Он родился в черном гетто Сан-Франциско. Жил с матерью, работавшей в больнице за очень небольшую зарплату. Отец покинул семью еще до рождения сына. В детстве OJ водился с уличной шпаной и периодически вступал в конфликт с законом. К счастью, ничем серьезным эти шалости не кончились. В 1967 году он привлек внимание поклонников американского футбола, выступая в составе команды Университета Южной Калифорнии, завоевавшей первое место в чемпионате высших учебных заведений США. В 1968 году получил приз Heisman Trophy как лучший игрок университетской команды. Затем Симпсон перешел в профессиональный спорт. 11 лет он играл под номером 1 за "Buffalo Bills", выступал также за "San Francisco 49ers". В 1985 году его портрет был выставлен в Зале славы профессионального футбола. 5 раз он пробегал более 1000 успешных ярдов за сезон, а в 1973 году стал первым игроком, пробежавшим более 2000 успешных ярдов за сезон (незнакомым с этой игрой европейцам в величии спортивных достижений OJ, увы, сложно разобраться). В 1979 году Симпсон покинул большой американский футбол и сумел из спортивной звезды превратиться в телезвезду. Он работал на телеканалах ABC и NBC как спортивный комментатор и аналитик, а также снялся в большом количестве рекламных роликов. Больше всего американцам запомнилась реклама апельсинового сока с его участием. Симпсон сыграл на том, что имеет с напитком одинаковые инициалы (orange juice — OJ), из-за чего у него появилось новое прозвище — "Сок". В 1974 году он начал сниматься в кино, сыграв в 11 не очень известных боевиках, потом в популярном "Naked Gun" и его продолжении "Naked Gun 2-1/2". Венцом его карьеры актера была только что отснятая "мыльная опера" "Frogman" (создатели теперь раздумывают, можно ли выпускать фильм в эфир).
В 1967 году Симпсон женился на Маркерайт Уитли, с которой прожил 12 лет и имел троих детей (но один погиб в результате несчастного случая в возрасте 1 года и 11 месяцев). За два года до развода с первой женой OJ познакомился с Николь Браун. Они поженились в 1982 году, от их брака родилось два ребенка. В новогоднюю ночь 1989 года Николь Браун вызвала по телефону полицию, заявив, что муж хочет ее убить. Он предстал перед судом по обвинению в избиении жены и по приговору суда был вынужден заплатить штраф в размере $200, пожертвовать $500 приюту женщин, пострадавших от бытового насилия, и отработать 120 часов на общественных работах.
Место действия
23 января в здании Окружного суда в Лос-Анджелесе начался процесс "штат Калифорния против О. Дж. Симпсона". Обвиняемый подозревается в совершении двойного убийства первой степени. С началом процесса на экран (в США идет прямая телетрансляция судебных заседаний по этому делу) вышло множество второстепенных персонажей, каждый из которых привлекает внимание зрителя, потому что именно он может вдруг резко изменить сюжет.
Представим хотя бы некоторых из них. Сторона обвинения: Марсия Кларк, заместитель окружного прокурора, прославилась тем, что сумела опровергнуть невменяемость Роберта Бардо, обвинявшегося в убийстве актрисы Ребекки Шэфер; Уильям Ходжмэн, заместитель окружного прокурора, известен своим успехом на процессе по делу финансовой компании Lincoln Savings and Loan, имеет репутацию человека, способного объяснить присяжным суть самого сложного дела простым и доходчивым языком; Лайса Кан и Рокне Хэрмон, специалисты по процессам, где для доказательства вины требовалась экспертиза ДНК (как в деле Симпсона); Джил Гарсетти, по сравнению с другими малоинтересная личность, зато часто мелькал на телеэкранах; и, наконец, Крис Дарден, единственный чернокожий обвинитель, что очень важно для соблюдения расового баланса в деле, где имеется чернокожий обвиняемый и две жертвы с белым цветом кожи. В ходе предварительных слушаний Дарден блестяще доказал свою непредвзятость, возмутившись тем, что один из защитников Симпсона назвал детектива Марка Фурмэна "ментом-расистом" (racist cop).
Детективы: упомянутый выше Марк Фурмэн знаменит тем, что нашел окровавленную перчатку около дома Симпсона (парная перчатка была обнаружена на месте убийства), Филипп Ваннатер и Том Лэндж — ведущие детективы по этому делу, уже четыре года работают вместе в отделе по раскрытию убийств и разбойных нападений, за это время расследовали более 500 убийств (от серийных до автомобильных наездов). Сторона защиты: главный защитник Джонни Кохрэн, один из популярнейших в Лос-Анджелесе адвокатов по уголовным делам, клиентом которого, в частности, был Майкл Джексон, обвинявшийся в растлении несовершеннолетних; Роберт Шапиро (по некоторым отзывам, "мастер закулисных дел"), прославился, в частности, тем, что добился смягчения обвинений в убийстве против Кристиана Брандо, сына актера Марлона Брандо; Ф. Ли Бейли, в свое время проиграл процесс Патти Херст, но прославился; Джеральд Уэльмен по кличке "Кобра", великий крючкотвор, умеющий зацепиться за одно неточное слово и повлиять на решение суда или добиться апелляции; Бэрри Шек и Питер Нофельд, эксперты по ДНК; Алан Дершовиц, профессор права из Гарвардского университета, специалист по громким делам, имевший опыт процесса, на котором обвиняемым был знаменитый чернокожий спортсмен — экс-чемпион мира по боксу Майк Тайсон. И, наконец, судья — Лэнс Ито, в 1992 году был признан Ассоциацией юристов Лос-Анджелеса "судьей года". В своей деятельности Ито придерживается трех правил, которые сам и сформулировал: "1. Будь внимателен, будь осторожен и если в чем-то сомневаешься, то держи рот закрытым. 2. Когда возникает желание что-то сказать, то глубоко вдохни и вспомни правило 1. 3. Античные сирены бледнеют в сравнении с соблазном увидеть себя по CNN. Однако в обоих случаях результат может быть одинаковым".
Deus ex machina
Интерес публики подогревает наличие таинственных незнакомцев — 12 присяжных заседателей. Как и полагается, их отбирали очень долго. Требовалось, чтобы они не имели в прошлом никаких контактов с участниками процесса и не успели составить собственного мнения по делу. За несколько недель до начала суда они были изолированы от внешнего мира. Их поселили в отель, название которого, естественно, засекречено, им запрещено встречаться с родными и близкими, вся почта подвергается цензурной проверке, смотреть телевизор запрещено. Подобные ограничения будут действовать до окончания процесса, который, по предварительным оценкам, может продлиться еще полгода. На настоящий момент присяжные — это пять мужчин и семеро женщин. У 9 присяжных черный цвет кожи, у одного — белый, еще один испаноязычный, и последний присяжный считает себя наполовину англосаксом, наполовину индейцем. Кроме того, имеются запасные присяжные — на тот случай, если кто-нибудь из основного состава жюри будет снят со своей роли. Подобное случилось уже дважды. Сначала установленная в зале заседаний телекамера случайно показала части лиц двух запасных присяжных. Судья Ито пообещал выключить все камеры, с бедолагой-оператором разобрались в служебном порядке, а двоих "засветившихся" отстранили от участия в процессе. Кроме того, из основных заседателей выбыла 63-летняя белокожая женщина. Выяснилось, что она лечилась у того же врача, к которому Симпсон обращался по поводу артрита. Лишившись роли, несчастная наябедничала журналистам, что "вступила в физическую конфронтацию" с одним из членов жюри, а также обвинила нескольких чернокожих присяжных в том, что они настроены в пользу обвиняемого афроамериканца. Освободившееся место занял 54-летний чернокожий почтальон, а судья Ито сделал внушение присяжным о необходимости хранить тайну. Ходят слухи, что с кем-нибудь из 12 неизвестных может повториться подобная история.
Рекламная пауза
Компания MPI Home Video предлагает вашему вниманию видеокассеты с записью деталей предварительного следствия и судебного процесса "California v. O.J. Simpson". Цветное изображение, высококачественный монозвук, примерная продолжительность одной кассеты — 4 часа. Розничная цена — $14,98 за кассету. Наш адрес: MPI Home Video, Orland Park, Ill. Контактный телефон: Jennifer Leick, (708)-873-3192.
I Want to Tell You — это 90-минутная аудиокассета, на которой записан голос Симпсона, читающего первую часть своей одноименной книги. К тексту книги добавлен комментарий, сделанный Симпсоном во время записи. Его естественный стиль разговорной речи показывает слушателю "настоящего OJ", человеческое существо, скрытое за обликом, сложившимся в сознании общества. Кассета I Want to Tell You распространяется компанией Time Warner AudioBooks на всей территории США. Контактный телефон: Judy McGuinn или Denise Ryan из Time Warner AudioBooks, (310)-205-7421.
Конец рекламного блока объявлений.
Суд идет!
Прослушав рекламу, можно вернуться к нашему телесериалу. Там все идет как полагается. Обвинение и выдвинутые им свидетели рассказывают свою версию. Симпсон бил жену, издевался над ней, называя во время беременности "толстой свиньей", ему снились сны о том, что он ее убивает. Когда по телевизору впервые показали трупы Николь Браун Симпсон и Рональда Голдмэна, то OJ соблюдал полное спокойствие, и эмоционально отреагировал только на заявление полиции о том, что в убийствах подозревают его. Присяжным показывают фотографии Николь с разбитым лицом, сделанные после новогодней ночи 1989 года. Погибшая хранила их в банковском сейфе. "Вот гад-то!", — думает телезритель.
Но в следующей серии сторона защиты не менее убедительно будет доказывать невиновность обвиняемого. И тут выясняется, что с анализом крови, найденной на бедре убитой и под ногтями, не все до конца ясно — какой-то фермент не подходит по группе ни одному из убитых, а также и Симпсону. Кроме того, обвиняемый страдал от артрита и многочисленных травм, полученных на футбольном поле, так что был просто физически не способен убить кого бы то ни было. А вот один из свидетелей обвинения слишком много пьет, как-то обращался к психиатру и уволился из полиции, не справившись со служебными обязанностями. Другому свидетелю адвокат ненавязчиво намекает во время перекрестного допроса — а не был ли он в интимных отношениях с убитой? Тот, разумеется, отрицает, но зритель уже кое о чем догадался. И, разумеется, у защиты есть алиби, просто замечательное алиби. Убийство произошло в 22.15, по утверждению стороны обвинения. Между домами OJ и Николь Браун — 3 километра 200 метров. А в 20.15 и в 22.20 соседи Симпсона видели принадлежащий ему автомобиль Ford Bronco, припаркованный рядом с домом. С 21.00 до 21.37 Симпсон вместе со снимающей в его доме комнату Като Кэлин ходили за гамбургерами. А потом ели эти гамбургеры, но уже порознь. Между 22.00 и 22.05 Симпсон звонил по мобильному телефону своей подружке Поле Барбьери. Ее не было дома, но телефонная станция зафиксировала звонок. Непосредственно в предполагаемый момент убийства экс-футболист баловался с клюшками для игры в гольф, посылая шары в песочницу, построенную для детей, во дворе собственного дома. Вот такое алиби. "Парень говорит, что невиновен, а эти гады хотят его засудить", — думает телезритель.
Суд идет...
Иногда зритель начинает скучать и переключает телевизор на другой канал — но и там тоже говорят о Симпсоне. Ток-шоу "20/20". Ведущая берет интервью у его первой жены Маркерайт Уитли. "Скажите, не бил ли вас Оу-Джей?" "Ни разу пальцем не тронул. Если бы попробовал, то сразу получил бы сковородкой по башке".
Еще раз щелкнем переключателем телевизора. Спортивный комментатор: "...Национальной баскетбольной ассоциации. А теперь я хочу поговорить о проблеме, волнующей всех нас — 'Спортивные звезды и закон'. Наши любимые спортсмены нередко бывают несчастливы в личной жизни. Они становятся миллионерами в 20 лет, но это не приносит им счастья. После ухода из спорта они оказываются неприспособленными к другой жизни. Вспомним Дерилла Строуберри, футболиста из Los Angeles Dodgers, который в сентябре 1993 года был арестован за то, что во время бытовой ссоры ударил свою жену. Вспомним фигуристку Тоню Хардинг, чей бывший муж с друзьями напал на ее главную соперницу Нэнси Керригэн, нанеся ей удар по колену металлическим прутом. А великий бейсболист Пит Роуз, которого втянули в какие-то подозрительные махинации со спортивным тотализатором, да к тому же он зачем-то попытался обмануть налоговую полицию? Список можно продолжать еще долго. Бывший чемпион мира по боксу в тяжелом весе Майк Тайсон, осужденный в марте 1992 года за изнасилование 18-летней Дезире Вашингтон, участницы конкурса красоты 'Мисс Черная Америка'. Аргентинский игрок в соккер Диего Марадона, уличенный в хранении наркотиков. Но, конечно, в первую очередь я хочу сказать о легенде американского футбола О. Дж. Симп--"
Щелк! Другой канал. Снова "говорящие головы". Два эксперта по психиатрии: "... как верно заметил выдающийся австрийский психиатр Зигмунд Фрейд." "Я хотел бы вас несколько поправить, коллега. Я вижу в этом ситуацию, напоминающую 'Отелло' Шекспира. Венецианский мавр подозревает в неверности белокожую супругу. Его предполагаемый соперник — тоже белый, и нашему, так сказать, 'Отелло' достаточно одного этого обстоятельства, чтобы поверить в виновность жены. Он страдает комплексом неполноценности из-за своего цвета кожи, пытается сублимировать его, добившись в жизни больших успехов. Но эмоции подавляют его разум, кровь ударяет в голову и свершается самое страшное и непоправимое — убийство. Бессознательное берет верх над сознанием. А как вам хорошо известно, бессознательное ярче всего проявляется в снах. Вы ведь помните, что Симпсон рассказывал другу о снах, в которых он убивал свою жену?"
Щелк! Передача для домохозяек. "... И на пятнадцать минут ставим в микроволновую печь. Пирог готов. А теперь у нас в студии Нэнси Поплин, исполнительный директор Ассоциации борьбы с насилием в быту штата Южная Каролина. Пожалуйста, Нэнси!" "Все проведенные нами исследования указывают на тот факт, что женщина чаще всего страдает от того, с кем она хорошо знакома. По разным данным, от 30% до 50% женщин, ставших жертвами убийства, пострадали от руки своих мужей, бывших мужей или любовников. 64% из них ранее подвергались физическому насилию со стороны того же мужчины. Причем в половине этих случаев несчастные вызывали полицию, но наши доблестные стражи порядка не всегда принимали адекватные меры, чтобы остановить бытовое насилие. Мне неизвестно, кто убил Николь Браун Симпсон. Я просто хочу сказать, что вовремя не остановленное бытовое насилие имеет тенденцию к эскалации и нередко заканчивается убийством".
Щелк! Другой канал. Выпуск новостей. Президент Клинтон проводит в Белом доме встречу, посвященную системе социальной защиты. Президент обращается к репортерам: "Слава Богу, что процесс над О. Дж. Симпсоном проходит в Калифорнии, иначе в Овальный зал мог бы никто не прийти".
Show must go on
Среднестатистический американский обыватель выключает телевизор и выходит на улицу, чтобы немножко прийти в себя. Мимо него проходят двое афроамериканцев. Один из них, бурно жестикулируя, говорит другому: "В девяносто первом эти белые сволочи из полиции Лос-Анджелеса избили ни в чем не повинного Родни Кинга. В девяносто втором довели наших ребят до мятежа. А в девяносто пятом все в том же поганом Лос-Анджелесе хотят засадить за решетку Оу-Джея!" Он заходит в бар, чтобы выпить стопочку виски. Над стойкой висит телевизор, а сидящий на соседнем стуле парень недовольно произносит: "Интересно, доживем ли мы до того момента, когда он признает, что замочил свою жену?"
И понимает средний американец, что жизнь вокруг него закончилась. Остался только суд над Орентэлом Джеймсом Симпсоном.
Show must go on.
АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ