Как бывший журналист пытается вернуть одному селу его прошлое

Два года назад московский журналист Никита Гирин уехал в село Ижевское в Рязанской области и стал делать там дом-музей фотографа-самоучки Ивана Филатова. Музей как таковой до сих пор не появился, но вокруг него уже возникла своя культурная жизнь, а в процессе работы стало понятно, что даже неоткрывшийся музей может стать точкой сборки сообщества. Игорь Гулин поговорил с Никитой Гириным о том, чем притягательны фигуры вроде Филатова и как музей фотографии может изменить самосознание деревенских жителей.

Село Ижевское довольно необычное место. Прежде всего благодаря традициям самоуправления, формировавшимся чуть ли не со Средних веков. В начале XIX века устные законы были зафиксированы помещиком Николаем Демидовым в документе, за которым закрепилось название «Ижевская конституция». В селе появился официальный выборный совет. В 1832 году ижевские крестьяне всем селом выкупились у Демидова в свободные хлебопашцы (они были известными на всю Россию бондарями и потому неплохо зарабатывали). Село превратилось в своеобразную крестьянскую республику, одновременно — крайне продвинутую политически, состоятельную экономически и развитую культурно. Иван Филатов был в этом смысле характерным продуктом этих мест. Крестьянин из семьи кузнецов, он уехал в город, работал на паровозном заводе, потом был железнодорожным служащим. В ходе своих путешествий он познакомился с неким аристократом, который увлек его искусством. Сначала Филатов хотел стать художником, но выбрал фотографию и, вернувшись в родное село, стал в этой профессии невероятно успешен. Он снимал в Ижевском 40 лет — вплоть до своей смерти в 1937 году, видел революцию, Гражданскую войну и крестьянские восстания, разрушение традиционного уклада в коллективизации. Филатов умер сам и явно вовремя: через пару месяцев до Ижевского докатилась волна террора, жертвами которого стали ближайшие знакомые деревенского фотографа. Он снимал все: парадные портреты, свадьбы, шествия, заседания, крестьянский труд, детские игры и просто виды села. Его стиль менялся вместе со временем, проникаясь в 1920-х влиянием авангарда, в 1930-х — соцреализма. Филатов — фигура, не вписывающаяся в «большую» историю фотографии, остающаяся на полях и из-за этого позволяющая немного по-новому ощутить связь фотографической практики и социальной реальности. Примерно в этом и состоит задача «Дома Филатова». Сейчас музей существует больше в соцсетях, а также в виде лекций-показов отсканированных частей филатовского архива. Но некоторая промежуточность между материальной и виртуальной формой делает проект Гирина и его товарищей интересным способом работы с памятью.

Как вы вообще взялись за этот проект и заинтересовались Филатовым?

Я переехал в Ижевское два года назад ухаживать за бабушкой. У меня было в это время два главных интереса. Первый — к проблематике самоуправления, к тому, как люди устраивают свою жизнь без помощи государства. У Ижевского в этом смысле — большая история, а для меня это еще и история семьи. Среди моих предков по материнской линии есть участники того самого выкупа 1832 года. Второй интерес — к старой архитектуре, реставрации. Здесь они сложились. Дело в том, что на кладбище стояла церковь — такая статуя свободы, которую крестьяне воздвигли, когда выкупились у помещика. Лет десять назад ее разрушили, и мы с товарищами занялись консервацией руин. Так я стал интересоваться всем вокруг, в частности — Филатовым. Оказалось, что он похоронен прямо напротив церкви. Позднее я понял, что они части одной истории. Церковь — материальный памятник освобождению, а Филатов — человек, который запечатлел эту свободу, результаты экономического и политического расцвета, который случился тут в XIX веке. Его снимки ломают все наши стереотипы о жизни крестьянства: мы видим мужчин в аккуратных пиджаках, женщин в шубах, невероятных платьях, с перстнями на пальцах. Это говорит о том, какое благосостояние может дать работа на себя.

А как пришла идея музея?

Дело в том, что в соседнем селе Орехово есть еще один музей — музей крестьянского быта Сергея Погонина. Он полностью собран с помоек; дачники покупают дома и выкидывают на свалки удивительные предметы: архаичные ступы, поневы, сундуки наполеоновских времен и так далее. В моем представлении это идеал музея. Коллекция там больше, чем в большинстве краеведческих музеев в России, но он никак не зарегистрирован, просто люди друг другу рассказывают и приезжают. Мы с товарищем тоже поехали знакомиться, и Сергей показал нам фотографии Филатова, которые оказались у него в коллекции. Среди них был снимок филатовского дома с вывеской «Фотография». И тут я понял, что знаю, где этот дом находится и что сейчас он стоит заброшенный. Мы втроем едва ли не хором сказали: «Надо делать музей». Мы выкупили дом, стали собирать фотографии по местным жителям. Оказалось, что довольно много хранится в запасниках ижевского музея Циолковского (он тоже был отсюда родом).

Филатова хорошо помнят в Ижевском?

В России в принципе все не очень хорошо с памятью, и Филатов не исключение. Конечно, есть люди, которые о нем знают по рассказам старших; еще живы единицы, которые успели у него сфотографироваться в 1930-х, но их очень мало. При этом сами кадры многим знакомы: филатовскими фотографиями иллюстрируются все тексты об Ижевском. Я бы не сказал, что музей, который мы делаем, фиксирует уже существующую память. Скорее наоборот: он должен эту память возродить, восстановить связь конкретных людей с историей. Например, человек знает, что какой-то конкретный дом построил его прапрапрапрадед. Здесь в XIX веке возникла очень интересная архитектура — такие затейливые крестьянские особняки с башенками, фронтончиками; сейчас большая часть этих домов заброшены и разрушаются. Но вот на фотографии Филатова обнаруживаются и целый дом, и живой прадед. Возникает личная связь. Иногда разные вещи увязываются в одну цепочку: снимки, воспоминания, устная память, плиты на кладбище, материалы уголовных дел 1930-х, которыми мы тоже занимаемся. Возникает объемная картинка. Так фотография оказывается дверью в историю — не большую, безличную, а очень конкретную, тактильно ощутимую. Стоит сказать, что у фотографий Филатова — невероятное качество. Он снимал на стеклянные пластины, а они печатались контактным способом: какого размера стекло — такого и отпечаток (в отличие от съемки на пленку, где маленький по размеру кадр увеличивается при помощи фотоувеличителя, и качество неизбежно теряется). Поэтому на фотографиях XIX века видны ресницы у людей, крылышки мухи, которая сидит у кого-то на пальто…

Как устроена сама деятельность музея, что там происходит?

Прямо сейчас музей скорее виртуальный — мы выкладываем фотографии Филатова в соцсетях, связываем их с архивными документами, рассказываем о людях и событиях, которые запечатлены на снимках, или о небольших деталях, которые заметны только при десятикратном увеличении, но за которыми скрываются целые исторические периоды (вроде названия «Ответ Чемберлену», которое криво нацарапано на борту лодки у пристани). В самом доме фотографа параллельно с противоаварийными работами проводим экскурсии-показы — для этого нужен только проектор, белая стена и шторы. С такими же показами ездим в Рязань, Москву (удалось прочесть лекции о Филатове в Исторической библиотеке в Москве, в Рязанском художественном музее). В ближайших планах — летняя школа по атрибуции фотографий со старшими подростками (мы ее нагло называем культурно-антропологической) и игровые занятия с детьми помладше о наследии и архитектурной среде в Ижевском.

Как вы думаете, можно с помощью вашего проекта как-то оживить сообщество, восстановить ту свободолюбивую идентичность, которая была у жителей Ижевского?

Мы пытаемся. Например, есть такая затея. В день, когда Николай I завизировал договор между крестьянами и помещиком, ижевские крестьяне каждый год отмечали день независимости, причем отмечали его и в советское время, по крайней мере в 1930-х, потому что это нормально ложилось на советскую историческую концепцию. Мы хотим вернуть этот праздник. Сейчас есть день села — это случайная, не привязанная ни к чему дата, а мы предложили перенести его на старый день независимости — 23 июня. Со следующего года так и будет, и будет большая программа, прямо связанная с музеем. Филатов снимал этот праздник каждый год, и благодаря ему мы знаем, как это вообще выглядело. Что-то с его снимков мы можем просто повторить. И это мог бы получиться фестиваль независимости. Но есть и просто повседневная жизнь. Хочется, чтобы музей стал для местного сообщества инструментом поправить свои дела. Можно представить это так: люди приезжают сюда, заинтересовавшись историей крестьянской республики, им надо предложить какую-то инфраструктуру. Например, чтобы пожилые люди могли налить гостям музея чаю из самовара, испечь пирожков, чтобы сдавались пустующие дома. Мне кажется, эти очень простые вещи могут помочь вернуть политическую субъектность Ижевского. Ведь когда удовлетворены базовые потребности, есть время подумать о ценностях и убеждениях — между пирожками и свободой есть самая прямая связь.

А вы не боитесь, что тем самым село превратится в туристический симулякр и реальная память из него выветрится?

Ни в коем случае, во-первых, потому, что история Ижевского и история Филатова не притянуты за уши, как это нередко бывает с малыми музеями, и «вывезут» даже самую формальную подачу. Во-вторых, в Ижевском по чисто объективным причинам не будет толп туристов — это не трасса между областными центрами, а полтора часа от Рязани по тупиковой дороге. То есть мы (говорю лишь за команду «Дома Филатова», конечно) ориентируемся на довольно ограниченную, но устойчивую и мотивированную аудиторию, для которой империя — зло, а настоящая скрепа — автономия. В конце концов, в Ижевском живет около 3 тысяч человек, и было бы патернализмом продумывать за них наперед, как мы будем оберегать их память от выветривания, когда и если привлечем в село много гостей. Пока что задача вообще эту память привести в порядок, помочь сдуть с нее пыль, и это как будто удается — сегодня выложили очередной неатрибутированный дореволюционный снимок крестьянской семьи, и только что пришел вот такой комментарий от сельчанки: «Теперь я хожу по Ижевскому, всматриваясь в лица прохожих и в кирпичи старых построек».

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram