Фильм Андрея Смирнова «За нас с вами»

Вышедший на интернет-платформах фильм Андрея Смирнова «За нас с вами» вызвал живой интерес и шквал полярных реакций. С новой работой режиссера-ветерана ознакомился Андрей Плахов.

Большая часть действия происходит в коммунальной квартире. Этот советский микрокосм воспет и проклят ушедшим на днях из жизни Ильей Кабаковым, но также многими блистательными кинематографистами. Советская коммуналка — это и добродушно-ностальгический мирок «Покровских ворот» Михаила Козакова, и химерический кошмар наяву Алексея Германа в фильме «Хрусталев, машину». Андрей Смирнов преподносит квинтэссенцию коммунальной темы в ее бытоподобном, но крайне токсичном варианте. Ведь дело происходит на пике антисемитской кампании и «борьбы с космополитами» — бравурной коды маразмирующего сталинизма в преддверии кончины вождя.

Конец 1952 года — март 1953-го. В коммунальной квартире на Большой Пироговке живут еврей-врач (Леонид Ярмольник), семья профессора философии с польско-русскими дворянскими корнями, окружающие — «народ». Противостояние «бывших» и «нынешних» продолжается и внутри семьи Петкевичей: философ Петр Казимирович (Андрей Смоляков) и его жена Ангелина Федоровна, учившаяся в Смольном (Ирина Розанова), вынуждены мириться с выбором дочери, красавицы и умницы Дины (Юлия Снигирь). А выбрала она простого парня (его играет Александр Устюгов) и — в отличие от Вероники из «Летят журавли» — дождалась своего Бориса с фронта. Так в семье интеллигентов и по духу антисоветчиков появился коммунист-метростроевец, а это уже чревато чуть ли не гражданской войной. Собственно, война, бушующая в каждой «ячейке общества» и в душах людей, и есть тема фильма Смирнова, даже название которого, взятое из популярного тоста, утверждает, что есть «они» и есть «мы с вами», ничего общего.

Понятно, как выглядит само обращение к мрачной эпохе с сопутствующими ей аллюзиями. Но и среди «либералов» хватает тех, которые не приняли фильм, сочтя его недостаточно художественным и сетуя, что персонажи даже за праздничным столом изъясняются текстами, как будто написанными для брошюр агитпропа.

Но причина точно не в погрешностях художественного слуха, этим Андрей Смирнов никак не страдает. По словам режиссера, съемки фильма проходили с 8 февраля по 30 апреля 2022 года, и это многое объясняет. То, что выглядит прямолинейностью, скорее всего, сознательный шаг в сторону публицистики.

Но при явном крене в публицистику Смирнов не тот человек, кто отказался бы ради нее от художественных амбиций и все расставил по идеологическим полкам. Можно по-разному толковать поведение Бориса, который во время ареста тестя был назван «стукачом» и вскоре покинул семью, то ли не пережив оскорбления, то ли поспешив дистанцироваться от родственников «врага народа». А до этого тот же Борис взял на работу в Метрострой бывшего военнопленного с волчьим билетом. Хороший он человек или плохой? Ответить предоставляется зрителю.

Есть в фильме и в высшей степени эмоциональная сцена пьяного танца в избе под «Минскую улицу» («Дорога на Берлин») Марка Фрадкина и Евгения Долматовского: оммаж Смирнова самому себе, автору «Белорусского вокзала». Вообще линия «народа» как раз неоднозначна; даже кликушество оплакивающих смерть Сталина оборачивается своей противоположностью. Намек на то, что злые чары спадают и страна вместе со своим населением пробуждается к новой жизни.

Самые сложные актерские задания были поставлены перед Андреем Смоляковым и Ириной Розановой. Первый должен был сыграть ученика Гуссерля, крупного философа (типа Густава Шпета), почти не скрывавшего презрения к марксизму и советской власти. Типаж актера во многом сопротивлялся этой задаче, но все же он ее по-своему решил. Но настоящей царицей этого «аристократического бала» стала Розанова, которой, в отличие от других персонажей, досталось совсем мало реплик. Она ведет свою партию без лишних слов, раскрывая характер героини одним движением бровей или презрительной полуулыбкой. Она же, опять-таки за столом, формулирует метафору того социального противостояния, которое и спустя десятилетия после революции изнутри разрывает Россию. Такой метафорой становится салат оливье, «подлинной» формулы которого никто достоверно не знает. На вопрос, кладет ли она в это блюдо картошку, Ангелина Федоровна отвечает: «Ни в коем случае. Картошка — это не оливье, это — общепит».

Помимо социальных и политических тем, фильмы Смирнова обычно включают элемент, который можно назвать романтическим. И эротическим тоже. «За нас с вами» — не исключение. Импульсом к появлению этой картины стала красота актрисы Юлии Снигирь — почему бы и нет? Ее героиня сияет и светится, как настоящая звезда. И отражает свет других актерских светил, собранных в этом ансамбле: тут, помимо названных, и Ксения Раппопорт, и Иван Добронравов, и Дмитрий Куличков, и Галина Тюнина, и Марина Клещева.

Но прежде всего в романтическом сюжете задействован голубоглазый харизматик Александр Кузнецов. Его Иван хоть и эмгэбэшник, но из раскулаченной семьи и вообще похож на приличного человека. Встреча с ним главной героини и их внезапная любовная сцена могли бы выглядеть как сказочный «голливудский» хеппи-энд, но прочитываются все же как сигнал надежды на то, что российские холода никогда не вечны.