Здесь Беларусь, здесь Польшей пахнет

Корреспондент “Ъ” побывала в палаточном лагере на белорусско-польской границе

Резкий рост числа рейсов с Ближнего Востока в Минск и выдача виз практически всем желающим превратили Белоруссию в «Мекку для мигрантов». Процесс получения визы через туристические фирмы и отправка «туристов» в Минск отлажены до мелочей, но в Белоруссии люди оказываются в западне. Польша, Литва и Латвия наглухо закрыли свои границы, и беженцам приходится либо идти на прорыв заграждений из колючей проволоки, либо селиться в палаточных лагерях у границы. Корреспондент “Ъ” Марианна Беленькая побывала в одном из таких лагерей в районе Гродно и поговорила с мигрантами, которые мечтают попасть в Европу.

Кашель, хруст ломающихся веток, треск костра и шум вертолета или беспилотника — это то, как звучит лагерь

Фото: Марианна Беленькая, Коммерсантъ

«Или откройте границу, или мы тут умрем» — эти слова рефреном звучат из уст обитателей палаточного лагеря у пограничного пункта «Брузги—Кузница» около Гродно. Лагерь узкой полоской растянулся на сотни метров вдоль контрольно-следовой полосы между Белоруссией и Польшей, некоторые палатки находятся уже за польскими пограничными столбами, но до колючей проволоки. Людей, по подсчетам журналистов, около 4 тыс. человек. Точно никто не считал.

Каждый день здесь появляется кто-то новый, одни скрываются в палатках и наспех сложенных шалашах, другие сидят у костра.

Беременные женщины лежат на земле, некоторые уже не могут двигаться от холода и боли. Мужчины постоянно уходят в лес за дровами, дети играют в салочки по всему лагерю, младенцы от пары месяцев до года — на руках матерей.

Малышей очень много. Те, кто уже научился ходить, но в играх старших участвовать не может, сами нашли себе развлечение. Малыши обходят пограничников и здороваются кулачками, как это стало принято во время пандемии коронавируса.

Пожалуй, это единственное, что напоминает в лагере о пандемии.

Если кто-то и носит маски, то чтобы согреться, а не соблюсти санитарные условия. Люди надрывно кашляют. Кашель, хруст ломающихся веток, треск костра и шум вертолета или беспилотника — это то, как звучит лагерь.

Повезло тем, кто оказался здесь не один — с семьей или родственниками либо нашел земляков: больше шансов, что получится согреться у костра и раздобыть еду, когда привезут гуманитарную помощь (за два дня здесь раздали пять тонн грузов — воду, консервы, одеяла). Помощь организована Советом республики (верхней палатой белорусского парламента) вместе с Белорусским Красным Крестом и общественными организациями. «Оказываем помощь тем, кто в силу определенных обстоятельств здесь оказался»,— сказал “Ъ” член Совета республики Игорь Гедич. Он напомнил об ответственности Запада, который «устроил пожар» в странах, откуда бегут люди, и нарушениях европейцами гуманитарного права. При этом господин Гедич подчеркнул, что те, кто оказался на территории Белоруссии, въехали туда на законных основаниях. Люди, с которыми говорила корреспондент “Ъ”, прилетели в Минск в основном из Анкары или Дубая.

В лагере под Гродно в основном приезжие из Иракского Курдистана, но есть несколько человек с юга Ирака — из Басры и Наджафа, нашлись и трое сирийцев. Двое из них — Мухаммед из Алеппо и Халед из Дамаска сами подошли к корреспонденту “Ъ”, чтобы узнать, есть ли новости из Евросоюза. «Они откроют границу?» — спрашивает Халед. Говорит он с трудом — дрожит от холода, губы посинели. Его друг Мухаммед держится чуть лучше, у него остались силы возмущаться: «Почему они не открывают границу? Нам Польша и Литва не нужны, пусть просто дадут нам пройти». Мухаммед рассказывает, что большая часть его семьи уже несколько лет живет в Германии. «Один мой двоюродный брат — врач, другой закончил университет. Я тоже хочу учиться и работать»,— говорит он. Отец Мухаммеда в тюрьме, остальную семью раскидало по свету, в Сирии ничего не держит. Он хочет быть там, где рядом будут близкие люди.

Большинство собеседников “Ъ” рассказывают, что бежали от нищеты и безнадежности. Они жалуются на отсутствие работы, мизерные зарплаты, а некоторые и на власти Иракского Курдистана. Однако все они смогли собрать около $3 тыс. на человека, чтобы оформить документы на въезд в Белоруссию.

В пакет, предлагаемый турфирмами, чье происхождение отследить невозможно, входили виза, билет на самолет и пара дней в гостинице в Минске.

Остальное — дополнительные расходы. И таких расходов оказывается много: походное снаряжение (спальники, палатки), еда, жилье и, главное, деньги на такси, чтобы добраться из Минска до границы, а иногда и обратно в Минск. О том, где открывается потенциальная возможность перейти границу, мигранты узнают из чатов. Направляют их или анонимные представители фирм, которые организовали поездку, или же «активисты». Несколько человек рассказали про курдского журналиста, который живет в Германии и активно снабжает информацией соплеменников.

Часть мигрантов уже люди опытные. За шесть недель в Белоруссии они пытались перейти границу в разных местах, когда не получалось — переходили в другое место или возвращались в Минск.

Одним из последних мест, откуда пришлось уйти, многие называют Брест. «Поляки не дали нам пройти, заставили вернуться. Тогда белорусская полиция посадила нас в такси, сказала, сколько денег мы должны заплатить, и отправила нас в Гродно»,— рассказывает один из «бывалых». Его приятель Махмуд добавляет, что провел три ночи в Польше в полиции, но его вернули в Белоруссию. Это было до того, как он попал в Гродно. У немолодой женщины Байян Ахмед пропал сын с женой и трое внуков. По ее словам, они перешли границу и были задержаны поляками. С тех пор она о своих родственниках ничего не слышала, надеется, что их найдут.

Детям в палаточном лагере, учитывая наступление морозов, приходится особенно непросто

Фото: Марианна Беленькая, Коммерсантъ

В лагерь у границы все добираются самостоятельно. Кто-то на такси, другие пешком. Один из собеседников “Ъ” рассказал, что шел до лагеря из Гродно пять часов. Полиция разворачивает таксистов, везущих беженцев к границе, и они в основном зарабатывают на том, чтобы довести тех, кто до лагеря не добрался, обратно в город. «Тебя не повезем, арабов ждем»,— сказали корреспонденту “Ъ” таксисты у ближайшего к лагерю перекрестка.

Один из тех, кто смог пройти в лагерь в среду, пожаловался, что полиция его избила и забрала деньги и вещи. Но остальные, наоборот, очень благодарят белорусов за помощь и ругают поляков, которые не только не открывают границы, но и не дают спать — включают прожекторы и кричат ночью в мегафон, чтобы мигранты возвращались домой. Жители лагеря, в свою очередь, днем время от времени подходят к заграждению и требуют открыть проход. Стихийная акция протеста длится минут десять, затем стихает. «Мы не сдадимся»,— написал на английском на куске картона один из жителей лагеря.

Ваш браузер не поддерживает видео

Абдалла из Басры — отец пятерых детей. Он один из немногих, кто готов вернуться, но это уже почти невозможно. Во-первых, из лагеря выйти нельзя, белорусские власти не пускают, а снова бегать по лесу с детьми сложно. Во-вторых, визы просрочены. Собственно, это проблема очень многих в лагере. Все, с кем говорила корреспондент “Ъ”, находятся в Белоруссии от двух недель до 40 дней. Визы у них, как правило, двухнедельные, но есть и те, кто говорит, что въезд был разрешен на неделю. У некоторых даже были обратные билеты, но они уже тоже пропали. «А у меня нет визы, только приглашение и штамп о въезде в Белоруссию»,— говорит один курд (на вопрос, как его имя, отвечает: «Я просто человек, разве я не могу быть просто человеком?»). Он из Курдистана приехал в Багдад, затем отправился в Дубай и оттуда прилетел в Минск и уже здесь в аэропорту заплатил $250. Почему такая сумма, он не знает. Буквально через полчаса в другом конце лагеря медбрат Мустафа рассказывает, что с него взяли в аэропорту $110. «Показал свои документы, сказали — с вас такая сумма, отдал паспорт с деньгами, вернули паспорт со штампом»,— рассказывает он.

О том, что они «въехали просто по приглашению», рассказали корреспонденту еще несколько человек. Но только Мустафа смог досконально объяснить, что это означает. «Люди просто сами не понимают, что у них за документы. Тут нас две группы. У кого-то индивидуальные визы, у кого-то групповые. Групповая виза в паспорт не ставится, только штамп на въезде.

Групповая виза намного дешевле, но хитрость в том, что все, кто есть в списке, должны пересечь границу группой и этой же группой выехать из страны.

Если в группе на выезде не будет хватать одного человека, ее не выпустят,— рассказывает Мустафа.— Так люди оказываются в ловушке».

Марианна Беленькая, Гродно

Вся лента