В продаже появилось первое за восемь лет собрание авторского песенного материала Боба Дилана — «Rough and Rowdy Ways». Борис Барабанов объясняет, как нужно слушать 39-й альбом живого 79-летнего классика.
Замыслы 79-летнего Боба Дилана подчас трудно оценить, не вооружившись хотя бы учебником истории
Фото: Rob Galbraith/File Photo/File Photo, Reuters
Замыслы 79-летнего Боба Дилана подчас трудно оценить, не вооружившись хотя бы учебником истории
Фото: Rob Galbraith/File Photo/File Photo, Reuters
Еще до выхода нового альбома Боба Дилана было ясно, что он займет первое место в американском чарте. Важная деталь — в чарте продаж CD. То есть люди, которые до сих пор пользуются CD и сейчас заранее заказывают их в онлайн-магазинах (обычные не работают, да их и не осталось почти), заранее вывели альбом на первое место.
CD покупают люди за сорок, а то и за пятьдесят. А что же с современными носителями? Здесь тоже все неплохо. Стартовый сингл с нового альбома Боба Дилана «Murder Most Foul», вышедший 27 марта, стал первой за всю его жизнь песней, возглавившей билбордовский чарт. Правда, тоже не самый главный, а Rock Digital Song Sales, то есть список песен в стиле рок, которые чаще других скачивают пользователи. Именно скачивают, а не слушают в стриминге, и это тоже довольно старомодный уже способ знакомства с музыкой. Но речь идет о композиции, которая длится шестнадцать с лишним минут и представляет собой лекцию об убийстве Джона Ф. Кеннеди и перечисление семидесяти четырех любимых песен Дилана. Не самый очевидный песенный формат для какого бы то ни было чарта.
Боб Дилан давно и глубоко увяз в истории. Три предыдущих студийных альбома Дилана состояли из песен, входивших в репертуар Фрэнка Синатры, а также эстрадных стандартов и песен из кино. «Rough And Rowdy Ways» — первый оригинальный студийный материал Боба Дилана за восемь лет. И к нему опять-таки стоит подходить, вооружившись учебником истории и тем, что называют Great American Songbook, великим американским песенником. В первой же песне альбома «I Contain Multitudes» — отсылки к Уолту Уитмену, Эдгару По, Анне Франк, The Rolling Stones, «Индиане Джонсу», Уэсу Андерсону, Уильяму Блейку, а также старому рокабилли и старым еврейским сказкам.
Двигаясь дальше, Дилан ослабляет интеллектуальную хватку, добавляя блюзовое напряжение в песне «False Prophet», и здесь же замечает: «Я первый среди равных, второй из никого. Последний из лучших, остальные в могиле».
В «My Own Version Of You» он приглашает на вальс, но в тексте снова втягивает слушателя в игру. Подобно Франкенштейну, лирический герой песни создает монстра из Ричарда III, Марлона Брандо, Юлия Цезаря, Либераче, Леона Расселла и святого Петра. Автор (напомним, лауреат Нобелевской премии по литературе) на протяжении всего альбома, словно карточки в ящиках картотеки, перебирает героев разных эпох, не деля их на реальных и вымышленных. Точно так же для него нет высокого и низкого, и Карл Маркс в его песне идет рука об руку с Зигмундом Фрейдом и Алем Пачино. Это прием, хорошо знакомый поклонникам еще по классической «Desolation Row» 1965 года. Но в 2020 году существо, собранное из многих, едва ли не единственная надежда Дилана, желающего получить ответы на так и неразрешенные вопросы бытия.
В следующей песне «I`ve Made Up My Mind To Give Myself To You» Дилан снова прибирает на воображаемом эмоциональном пульте микшер с надписью «ум» и добавляет «лиризм». На пороге девятого десятка он все еще способен исцелять своим голосом самые жесткие депрессии. В идущей следом «Black Rider» — снова неизбежность смерти и безнадежная попытка оттянуть неминуемое. Обращаясь к вынесенному в заглавие Черному Всаднику, Дилан поет: «Я не хочу сражаться, по крайней мере не сегодня. Иди домой, к жене, хватит меня доставать» — практически «черный ворон, я не твой».
Следом снова блюз — посвящение легенде Миссисипи Джимми Риду «Goodbye Jimmy Reed». Далее — «Mother of Muses», насыщенная историческими персонажами конструкция, прославляющая сонм великих полководцев, включающий Георгия Жукова. Без них, по Дилану, не было бы героев мирной жизни типа Элвиса Пресли и Мартина Лютера Кинга. «Crossing The Rubicon» — гипнотизирующий сексуальный блюз, герой которого сообщает, что «в трех милях от чистилища и в шаге от запредельного» он «помолился у креста, расцеловал девушек и пересек Рубикон». Персонаж песни «Key West (Philosopher Pirate)» — пират-философ, вспоминающий перед смертью всю свою жизнь, как дорогу через Флоридские Ключи в компании Джека Керуака и Аллена Гинзберга. И вот только теперь на альбоме настает очередь эпической «Murder Most Foul», которая в контексте всего, что мы прожили с автором, не кажется ни долгой, ни сложной, ни странной.