Черепа и черепахи
А также забытое слово «карроссерия»
За несколько дней до католического Рождества, когда состоятельные жители Праги неспешно совершали покупки на улице Парижска, где расположены самые дорогие бутики чешской столицы, у магазина Неrmes притормозил автомобиль. Буквально через минуту на улицу выбежали и покупатели, и продавцы – лишь охранник на всякий случай остался стоять в дверях. Дальше началась селфи-фотосессия.
Сто с лишним лет назад автомобильные компании – даже такие, как Rolls-Royce или Mercedes-Benz, – строили и продавали не готовый автомобиль, а, как правило, лишь тележку с мотором, кузов на которой, исходя из капризов заказчика, мастерило потом специальное кузовное ателье. Мы сегодня занимаемся тем же, но с поправкой на суровые реалии современности. Я не знаю, существовал ли техосмотр сто лет назад и надо ли было давать городовому алтын за лишний газовый фонарь или чемодан, припиленный к фаэтону, но сейчас не то что фонарь, но даже лампочку лишнюю просто так не «впилишь». Поэтому мы с гордостью продолжаем дело «карроссерии» – слово настолько забытое, что даже не имеет правильной грамматики, – Русско-Балтийского Вагоннаго Завода, Отдела Автомобилей в Риге. То есть строим новый кузов на уже существующей раме, но по причинам, указанным выше, мы не лезем в ключевые точки: мы не пилим кузов, мы не меняем ничего, что меняет заводскую безопасность автомобиля. Да, мы меняем оптику – но меняем на сертифицированную.
Нас часто называют тюнерами, и от этого нам очень грустно. Почему? Поясню на примере кухни разных азиатских народов. В одной свинину готовят так, чтобы подчеркнуть вкус именно свинины. В другой делают так, чтобы свинина по вкусу напоминала то ли рыбу, то ли курицу. Мы из тех, кто маскирует свинину под рыбу. Тюнеры – они просто вбухивают в свинину перца – расширяют арки, делают из капота «найсер-дайсер», этакую терку для овощей разного диаметра, как будто капот создан для фигурной нарезки воздуха… То есть по большому счету «те же яйца, только в профиль». Мы же стараемся делать машину так, чтобы ее «свинское» происхождение могли понять только профессиональные шефы.
Все заказчики, которые обращались к нам в течение последних нескольких лет, свои деньги заработали сами. Это не нувориши, кормящие собак икрой под телефон для Инстаграма. Те просто берут трендовые машины, и максимум, на что их хватает, – украсить покупку винилом и карбоном. Люди, знающие, что такое заработать деньги самим, хотят отдохнуть душой от своих трудов. Среди наших последних клиентов – владелец производства оборудования для аэропортов, начавший путь из грузчиков. Спортсмен, выросший на улице. Вэб-девелопер, архитектор… Всех их объединяет то, что с золотой ложкой во рту они не родились.
Учитывая киношную славу компании Dartz, люди рассматривают покупку нашего автомобиля как вложение в бизнес – машина выполняет промофункцию. Одна наша машина будет промоутировать в Чехии энергетические напитки – если при виде нашего автомобиля тормозят даже Ferrari, наверное, это чего-то стоит. В другой конторе машина используется как разъездная, что сильно мотивирует сотрудников, которые имеют возможность прикоснуться к легенде – данный экземпляр снимался в голливудских боевиках и гонялся по сюжету за героями Брюса Виллиса и Пирса Броснана. Такую возможность может предоставить не каждый работодатель.
Участие наших машин в голливудских блокбастерах я бы назвал мистикой. Просмотр фильма «Дорогой мальчик» в десятилетнем возрасте, как сейчас принято говорить, «перевернул мою жизнь». Я полюбил буржуйские машины и блондинок. Потом, ровно двадцать лет спустя, я посетил в Великобритании Музей киноавтомобилей и подружился с его владельцем Питером Нельсоном. Тогда у меня появилась мечта сделать машину и снять ее в кино. Потом прошло еще ровно десять лет, и я получил письмо с предложением снять автомобили Dartz в фильме «Диктатор» Саши Барона Коэна. После этого я попал в обойму. Внедорожники Dartz снимались в одном из последних «Крепких орешков» с Брюсом Уиллисом, в «Человеке ноября» с Пирсом Броснаном. Было еще много фильмов второй категории. Ну, а о фильмах, которые еще не вышли, рассказать, увы, не могу.
Наш последний проект первоначально делался тоже для кино – на машине должен был ездить наркоторговец. С кино не сложилось, но машина досталась клиенту «смежной профессии» – в Чехии он торгует водкой с каннабисом. Легально, конечно же. Такие вот гримасы судьбы.
В проекте все должно иметь смысл. Обратите внимание на черепа, которых и в экстерьере, и в интерьере Dartz Prombron' Black Stallion немало. Это и близкая нам эстетика. И перекличка с историей. Когда началась Первая мировая война, автомобильная марка Russo-Baltique была переименована в «Промбронь», а продукцией ее стали броневики. На бортах которых были намалеваны те самые черепа с костями.
Но черепа – не самое главное. Несмотря на то что периодически нас обзывают тюнерами, в этой машине мы заменили все. Двери автомобиля полностью сделаны из кевлара, остальные кузовные панели имеют кевларовые накладки. От родного кузова видимой оставлена лишь десятая часть, все остальное – наша «карроссерия». Салон полностью обшит кожей в стиле сигарного лаунджа. Всего в машине использованы четыре вида кожи Nappa, миссисипский аллигатор и скат. Сабвуфер стилизован под кабину самолета «Русский витязь» Игоря Сикорского, начинавшего свой путь авиаконструктора именно в Риге. В декоре салона, кстати, использованы приборы с настоящего самолета. Только советского. Наша гордость – пилотский руль, изготовленный из корня канадского клена и затянутый кожей аллигатора и ската. Колеса нестандартные, большего диаметра, изготовлены по спецзаказу. Центр каждого колеса украшает череп в пилотском шлеме, изготовленный из черненого серебра. В заниженных частях кузова кевлар покрыт шестигранным карбоном, символизирующим панцири черепахи, то есть броню.
В центральном подлокотнике автомобиля есть биометрический сейф, открывающийся по отпечатку пальца. Что в нем собирается хранить владелец? Я знаю, но по понятным причинам сказать вам этого не могу.