В Москве простились с Георгием Данелией

Прощание с Георгием Данелией прошло в большом зале Центрального дома кино. Хотя двери ЦДК были открыты для всех желающих проститься, людей в зале оказалось сравнительно немного, и порой возникало даже ощущение, что пришли в основном коллеги режиссера, а не зрители. Ведущий церемонии Юрий Рост предположил, что пришли лучшие. Выходившие к микрофону говорили о добре, любви и юморе Георгия Данелии и его манере разговора. Тело режиссера было предано земле на Новодевичьем кладбище. Прощальные слова и аплодисменты слушала корреспондент “Ъ” Елизавета Михальченко.

Несколько лет назад, когда Георгий Данелия, прощаясь во дворе мастерской со своим другом, фотографом Юрием Ростом, махнул рукой, Рост его сфотографировал. Во вторник эта фотография появилась на экране большого зала Центрального дома кино. Первой в глаза бросалась она, а не гроб в окружении почетного караула, рядом с которым сидели близкие режиссера и некоторые гости. В зал приходили все новые люди, но свободных мест все равно оставалось много.

Церемонию прощания с режиссером вел Юрий Рост.

— Знаете, я думал, будет полный зал,— сказал он.— Думал, что будут стоять люди. Гия этого заслуживал. Но, как говорили древние, худших везде большинство, а его пришли провожать лучшие. Ему было при жизни это очень важно. Он любил, чтобы его любили.

Юрий Рост говорил, глядя в зал на ряды свободных, словно от стыда красных, сидений. Ряды постепенно заполнялись, но многие еще пустовали. Но у сцены очередь из желающих проститься не иссякала и не становилась реже.

— Последний сценарий он написал в конце января,— продолжал Юрий Рост.— Это был маленький сценарий, но это был сценарий. Он любил жить, любил ошибаться, любил не признавать своих ошибок. Он потом признавал — как будто признавал, а на самом деле нет. И он создал мир невероятной силы, обаяния и нежности. Все его фильмы — как протянутая рука. Задача художника — это сформулировал Бредбери — взять за руку и перевести через ночь. Вот он брал за руку и переводил через эту ночь. Кроме благодарности и глубокого чувства потери, я не испытываю ничего. Мы прожили с ним рядом соседями и друзьями много лет. Он обогатил нас всех — дал нам возможность почувствовать в себе человека. Я вижу вас глазами Гии,— обратился Юрий Рост к прощающимся.— Спасибо вам, что пришли.

Возложить цветы к гробу подходили кинодраматург Рустам Ибрагимбеков, продюсер Сергей Сельянов, генеральный директор «Первого канала» Константин Эрнст, председатель комиссии Мосгордумы по культуре актер Евгений Герасимов, режиссер Вадим Абдрашитов, актриса Наталья Дрожжина, режиссер Татьяна Ильина, с которой Георгий Данелия сделал последний свой фильм — анимационную картину «Ку! Кин-дза-дза». Почти все, кто выходил к микрофону, говорили о любви и надежде. Карен Шахназаров в своей прощальной речи припомнил тезис Георгия Данелии: кино должно быть добрым, кино должно дарить надежду. Александр Адабашьян охарактеризовал его фильмы: «Это один мир, в котором были свои грешники, и негодяи, и жулики, красавицы, была любовь и предательство, были смерти, но все это было перетоплено любовью к своим персонажам и зрителям».

«Данелия был человеком, который помогал нам жить,— сказал специальный представитель президента России по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой.— Это главное качество его фильмов. Он был лириком, он не смеялся над нами, он смеялся над самим собой. То, что он делал в кино,— это поэзия. Он был великим поэтом наших слабостей и внутренних противоречий. Он не ругал жизнь, а пытался нам подсказать, как жить. Наверное, это важнее всего. Он любил эту жизнь, любил грузинское застолье, любил Москву, он любил людей — я думаю, это помогло ему делать его фильмы».

В зале тихо играла песня из фильма «Слезы капали» — «Людей теряют только раз» на стихи Геннадия Шпаликова: «Давай сейчас его вернем, пока он площадь переходит». Данелия на фото за сценой уходил, он словно пока был здесь, но вернуть его уже не было никакой возможности, только новые и новые цветы ложились к гробу.

С небольшим опозданием в зале появились представители Грузии. Юрий Рост, представляя спецпредставителя премьер-министра Грузии по урегулированию отношений с Россией Зураба Абашидзе, напомнил, что хотя в Грузии для россиян существует безвизовый въезд, грузинам в Россию попасть существенно сложнее. Сам господин Абашидзе зачитал соболезнования президента Грузии Саломе Зурабишвили и добавил, что «доброта и творчество Георгия Данелии всех объединяли». Соболезнования патриарха Грузии Ильи II господин Абашидзе попросил зачитать священника, отца Георгия. «Представители почти всех стран и национальностей видят в фильмах Данелии что-то родное»,— прочитал тот. В зале была и бывший спикер грузинского парламента Нино Бурджанадзе, друг семьи режиссера. Вахтанг Кикабидзе после смерти Георгия Данелии записал видео с самыми теплыми словами о режиссере и своей дружбе с ним, а теперь написал письмо, которое прочитали в зале: «Гия, спасибо тебе за пятьдесят лет нашей дружбы,— голос Бубы не звучал, но его легко было представить.— Спасибо за счастье, которое ты подарил мне, выбрав героем своих замечательных картин. За Бенджамина, Герцога, за любовь зрителя, за наши чудесные, веселые дни, которые навсегда останутся со мною».

Александр Адабашьян назвал Георгия Данелию человеком Возрождения, вспомнив, что тот был и хорошим художником, и, несмотря на отсутствие систематического музыкального образования, очень музыкальным. «И как есть абсолютный слух, у него было абсолютное чувство юмора»,— добавил господин Адабашьян. О чувстве юмора тоже говорили почти все.

— Он был печальным человеком, как и любой умный человек, который понимает, что такое жизнь, но при этом с огромным чувством юмора,— сказал мультипликатор Юрий Норштейн.— Он был и абсолютным явлением русской словесности — необыкновенно владел словом. А количество юмора зашкаливает у него. Он жил крупными чувствами, какими и должен жить творческий человек.

— Я знаю, что очень многие современные режиссеры отсчитывают свою личную биографию от данелиевских фильмов,— сказал корреспонденту “Ъ” режиссер Михаил Местецкий, сценарист фильма «Легенда №17».— У меня со всеми фильмами Данелии интимные, личные отношения. Мне кажется, он велик тем, что сумел выстроить уникальную личную интонацию. Когда смотришь его кино, то это как доверительный, тихий разговор с очень близким тебе лично человеком. Я знаю наизусть все фильмы Данелии, это самый близкий мне российский режиссер. Это все вошло в кровь и отразилось в фильмах.

Режиссер Жора Крыжовников никогда не учился у Георгия Данелии, но считает его одним из своих мастеров: «У меня есть традиция: я перед началом работы над полнометражным фильмом смотрю "Афоню". В фильме есть гениальная простота, выразительность настоящей жизни, честность, лиризм, любовь к людям. Слава богу, мы можем выбирать, у кого учиться».

Литератор из Петербурга Наталия Гамба рассказала, как сбегала с университетских лекций, чтобы посмотреть только вышедший на экраны фильм Данелии «Тридцать три»:

— Я помню то ощущение — боже, такого быть не может, какая смелость! — настолько глубокая была социальная сатира: все формально жили по правилам, а тридцать третий зуб — уже отклонение от нормы и инакомыслие. Нам казалось, что это дыхание свободы.

В фойе и на улице, выходя, люди обсуждали, почему проститься с режиссером пришло не так много народа:

— Неужели это значит, что те времена совсем кончились? Это, конечно, не то, что на Окуджаве. Но вот на Юрском тоже полный зал был. Что же это значит? — говорили женщины, выходя на 2-ю Брестскую. Когда по традиции вынесенный из здания гроб с телом режиссера проводили аплодисментами, Юрий Рост сказал “Ъ”, что не считает отсутствие очередей на прощании «концом эпохи».

— Эпоха никуда не уходит. Эпохи — это то, что придумывают люди. А время идет, и его никто не остановит. Просто меняются люди, общаются больше с помощью телефона, меньше стали бывать в компаниях, выпивать. Нужно преодолевать расстояния, больше трогать друг друга за руки и общаться. Когда человек хочет общения, он приходит — поклониться, бросить цветок на могилу. У Данелии есть в фильме «Не горюй» репетиция прощания… Для тех, кто пришел, он что-то значил. А для тех, кто не пришел, наверное, что-то значили его фильмы.

Аплодисменты не стихали несколько минут, пока машина с гробом не скрылась из виду. Потом хлопавшие стали расходиться.

— Не надо нам горевать,— сказала одна женщина другой.— Надо быть счастливыми, что мы жили в одном поколении с такими людьми. Не горюй!

Похороны Георгия Данелии прошли на Новодевичьем кладбище.

Елизавета Михальченко