Драмам на смех

Премьера кино

Элихио (Гаэль Гарсия Берналь) — актер-неудачник, который между игрой в театре, не приносящей ни славы, ни денег, перебивается эпизодическими ролями в сериалах и съемками в рекламе. Впрочем, отсутствие успешной карьеры Элихио не смущает — его вообще мало что смущает, и по жизни он скачет как жизнерадостный щенок, благо она заполнена всякими приятными вещами: вечеринками с друзьями, случайными романчиками на работе и любовью красавицы жены Сусаны (Вероника Эчеги), начинающей писательницы. Но одним прекрасным утром жена исчезает с вещами, и Элихио, даже не сразу это заметившего, переполняет прежде всего недоумение — чего это она, ведь все было так хорошо?

Выясняется, что Сусана уехала на писательский семинар в заштатный американский университет, где, очевидно, собирается не только оттачивать профессиональное мастерство, но и начать новую жизнь. И муж в лучших традициях тех самых сериалов, в которых он снимается, бросается за ней в погоню, чтобы найти и вернуть, ведь никакие мелкие бытовые разногласия, как ему кажется, не могут помешать настоящей (хотя и довольно безответственной) любви.

По приезде в Айову герой попадает прямиком в комедию положений на тему «приключения мексиканца в Штатах». Для начала его задерживают на границе по подозрению в перевозке наркотиков, потом случается стычка с таксистом, от которого приходится прятаться на лужайке, засыпав себя опавшими листьями, а следом сыплются шуточки про мексиканскую кухню («Американская еда слишком безвкусная. Добавьте бактерий!») и эротические фантазии аспиранток-блондинок об ацтекских человеческих жертвоприношениях. Сами американцы, конечно же, больше всего любят выпить пива и пострелять из пистолетов, а новым любовником Сусаны оказывается огромный (особенно по сравнению с некрупным Берналем) мрачный польский поэт, который за весь фильм не произносит ни слова, чем, видимо, символизирует загадочную славянскую душу.

Режиссера Роберто Снейдера, который написал и сценарий фильма вместе с Луисом Камарой, совершенно не интересует политическая актуальность, поэтому все эти столкновения стереотипов он показывает без праведного негодования и даже не сатирически, а с легкомысленным и беззлобным юмором. В конце концов фильм был снят задолго до победы Дональда Трампа на выборах, и тогда обыск мексиканца в американском аэропорту действительно мог быть темой для веселых шуток без какого-либо подтекста. Тем более что главной темой здесь являются все-таки не межкультурные конфронтации, а взаимоотношения полов, к которым авторы подходят с той же беспечностью.

Парочка главных героев чем-то напоминает персонажей «Аритмии» Бориса Хлебникова: Элихио — инфантильный раздолбай, которого только врожденное мальчишеское очарование спасает от того, чтобы выглядеть полным придурком, а его жена устала от этих детсадовских игр в семейную жизнь, но не решается покончить с ними, так как все-таки любит своего безалаберного мужа. Правда, сама она тоже склонна к необдуманным поступкам, а от любых проблем просто убегает вместо того, чтобы их решать, так что оба супруга друг друга стоят.

Будь тон фильма чуть серьезнее, история могла бы превратиться в настоящую драму с размышлениями о гендерных ролях в современном обществе — какой и был роман мексиканского писателя Хосе Агустина «Покинутые города», положенный в основу фильма. Однако в картине эти вопросы служат еще одним поводом для веселья — Сусана раздраженно называет Элихио мачо, но он этой характеристике до смешного не соответствует, а его попытки вести себя как положено «настоящему мужчине» выглядят абсолютно нелепо. Снейдер сознательно отказывается от любой серьезности и не делает далекоидущих выводов. Он просто с явной симпатией показывает несколько эпизодов из жизни двух молодых людей, которым слишком скучно взрослеть,— и симпатия оказывается даже заразительной.