Путь Паблито
Татьяна Алешичева о сериале «Нарко»
Netflix выпустил в свет первые десять серий «Нарко» — беллетризированной биографии Пабло Эскобара, самого известного наркобарона в мире
С киношными биографиями знаменитых бандитов все непросто. В жизнеописании любого изверга рода человеческого зарыт неотменимый парадокс: изображать его романтическим героем негоже, а если не изображать, как добиться от зрителя пресловутой эмпатии и удержать у экрана? В 1930-е и вплоть до отмены Кодекса Хейза творцам гангстерских фильмов, как ни странно, пособляла цензура. Взять известный случай с "Врагом общества" (Public Enemy,1931), основанный на биографии Аль Капоне: фильм был снабжен финальными титрами, где зрителю черным по белому было велено не обольщаться — мол, страшный конец персонажа закономерен. И более того: "враг общества это не человек и даже не персонаж, а проблема, которую общество рано или поздно решит". Таким образом гангстерская сага превращалась в назидательную повесть. Позже Новый Голливуд представлял жизнеописание гангстера уже как историю грехопадения, но с Эскобаром этот номер не проходит: человек, угробивший больше людей, чем все Дилинджеры и Капоне вместе взятые, не то чтобы как-то по-особенному деградировал на жизненном пути — нет, он, очевидно, родился негодяем и с тех пор только матерел в этой ипостаси. Актер Вагнер Моура и не пытается придать своему герою хоть сколько-нибудь обаяния: это рыхлый одутловатый человечек в усах с заносчивым и капризным выражением, повадками похожий на ящерицу. И не сказать, чтобы он красиво сходил с ума от ударившей в голову власти и под воздействием своего продукта, как персонаж Аль Пачино в "Лице со шрамом",— романа с кокаином у наркобарона нет, на протяжении всех десяти серий он не занюхивает и дорожки. Бери выше: у него роман с Колумбией — он хочет стать ее президентом и, будучи отвергнутым, заливает ее кровью, становясь врагом государства, той самой проблемой, которую государство рано или поздно решит.
Впрочем, формально главным персонажем сериала "Нарко" числится не Эскобар, а агент наркоконтроля Стив Мерфи (Бойд Холбрук), прибывший в Колумбию из Майами с женой и котом и с непрошибаемой убежденностью, что именно ему в скором времени удастся разрулить проблему наркотрафика — за эту самоуверенность в колумбийской полиции не любят гринго. Едва ли не единственным человеком, кто терпит Бойда, да и то по долгу службы, становится его напарник Хавьер Пенья (Педро Паскаль, он же Оберин Мартелл из "Игры престолов"), чьей единственной слабостью являются красивые информаторши. А в то же время бывший мелкий контрабандист Эскобар, контролирующий многочисленные фабрики по производству чистейшего кокаина, спрятанные глубоко в колумбийских джунглях, поставляет его в Майами тоннами. Прибыль составляет около 60 миллионов в день — Эскобар в одиночку зарабатывает больше, чем вся General Motors, так что не успевает тратить деньги, и их приходится натурально закапывать в землю. На одну такую бандитскую нычку ненароком натыкается бедолага-фермер — но страх перед Эскобаром так велик, что, не взяв и доллара, он возвращает клад подельникам Эскобара. А тот тем временем рвется в политику, но неожиданно пасует перед краснобаями-конгрессменами. "Наркодилер рвется в президенты — дурдом, правда? Но только не для Колумбии середины 80-х",— бубнит закадровый голос Мерфи. Его постоянные закадровые комментарии от имени чужака, пришедшего с мороза, не только отсылают к классическим нуарам, но и создают в сериале особую оптику. События, которые развиваются совершенно удивительным образом, пропущены через взгляд очевидца, вооружившегося иронией, чтобы хоть как-то примириться с нереальностью происходящего. "Магический реализм — это когда реалистичные события переплетаются с чем-то, во что трудно поверить, и неспроста магический реализм родился в Колумбии",— констатирует Мерфи. После того как президент США Рейган решает, что американские спецслужбы должны в первую очередь сосредоточиться на борьбе с красной угрозой, и ослабляет хватку в отношении наркотрафика, колумбийские картели получают карт-бланш и творят небывалое: Эскобар устраивает в стране яростный террор, добивается отмены экстрадиции и сам себе строит роскошную, как дворец, тюрьму. Одному человеку фактически удается подмять под себя государство — но лишь в первом раунде: сериал заканчивается на тревожной ноте, когда Эскобар пускается в бега, преследуемый полицией всей страны. Создателям сериала, пожалуй, тоже удалось небывалое — соединить в одном повествовании расслабленное пижонство "Полиции Майами", к которой недвусмысленно отсылают танцующие фламинго на начальных титрах, с тревожной обреченностью "Спрута", где непродажных полицейских и политиков убивали пачками,— магический реализм, как и было сказано.
Narcos (Netflix, 2015--)