Песни массового поражения

Главная немецкая индастриал-группа Einsturzende Neubauten должна была приехать в Москву со своей последней работой — альбомом "Lament", сложно устроенным и одновременно очень внятным повествованием о Первой мировой войне, в котором звучат тексты на нескольких языках, среди персонажей которого появляются кайзер Вильгельм II и император Николай II, бойцы черного полка Harlem Hellfighters, звери, птицы и оружейные механизмы. "Война — это что-то, что всегда есть",— утверждает лидер EN Бликса Баргельд. В утешение тем, кто готовился к московской премьере "Lament", Weekend собрал самые важные музыкальные высказывания о войне и человеке на войне

«Songs Of Two Rebellions»
Эван Макколл
1960

Фольклорист, актер, драматург, поэт и политический деятель Эван Макколл посвятил значительную часть своей жизни извлечению на свет божий английских, шотландских и ирландских народных песен. Собственно, альбомы, которые он записывал или сольно, или в сотрудничестве со своей женой Пегги Сигер, часто назывались как литературные сборники: "Уличные песни шотландцев", "Баллады времен английской индустриализации", "Шотландские песни для попоек" и так далее. "Songs Of Two Rebellions" — коллекция песен времен двух главных шотландских якобитских восстаний, 1715 и 1745 года, песни о вооруженной борьбе, представленные Макколлом настолько аутентично той эпохе, когда они были написаны, насколько это вообще возможно. В каком-то смысле эта пластинка — не музыкальный альбом, а скорее историческая реконструкция, дающая едва ли не исчерпывающее представление о народной шотландской военно-полевой песне первой половины XVIII века.

«Arthur, Or The Decline And Fall Of British Empire»
The Kinks
1969

Рей Дэвис, вокалист и автор почти всех песен группы The Kinks, страсть как любил концептуальные альбомы — только в 1970-е он выпустил их семь штук. Собственно концепции этих пластинок невозможно описать кратко — например, в дилогии "Preservation, Act 1" и "Preservation, Act 2" речь идет разом об экологии, демократии, манипуляции общественным мнением и упадке индустриальных городов. Весь этот перечень применим и в случае с "Arthur" — практически рок-опере о британце, пережившем Первую мировую, эмигрировавшем в Австралию и на закате своих дней вспоминающем о юности. Самые трогательные и эмоционально мощные эпизоды альбома посвящены как раз Первой мировой: что "Yes Sir, No Sir", что "Some Mother's Son" — блестящие антивоенные песни, вдохновленные мюзик-холлом и не похожие вообще ни на что из того, что записывали современники The Kinks.

«Liberation Music Orchestra»
Чарли Хейден
1970

Великий альбом прекрасного (и, к сожалению, в этом году умершего) джазового басиста Чарли Хейдена и выдающейся джазовой пианистки и композитора Карлы Блей, "Liberation Music Orchestra" — запись, на которой переплелись гражданская война в Испании 1930-х годов и движение за права человека в конце 1960-х в США. Первая сторона пластинки состоит из народных испанских песен, превращенных Хейденом, Блей и привлеченными к записи музыкантами (среди которых сплошь великие: Гато Барбиери, Дон Черри и т. д.) в одну авангардно-джазовую сюиту, вторая — из различных композиций, вдохновленных контркультурными американскими демонстрациями против Вьетнамской войны и за права черных. Две темы феноменально объединены Liberation Music Orchestra не только концептуально: благодаря таланту Блей как аранжировщика, и композиция Хейдена "Circus '68 '69", и пьеса Орнетта Коулмена "War Orphans" кажутся логичным продолжением щемящей пиренейской лирики.

«Rock Around The Bunker»
Серж Генсбур
1975

Один из самых странных альбомов в дискографии Генсбура, "Rock Around The Bunker" — пластинка трехаккордного, в хорошем смысле туповатого рок-н-ролла в стиле группы T. Rex или песни "Sufragette City" Боуи. Что делает эту запись еще более странной — очевидно автобиографический сюжет о детстве еврейского мальчика в оккупированной нацистами Франции, как водится у Генсбура, разыгран не лирически, а скорее ехидно-юмористически. И именно это парадоксальным образом добавляет песням этого альбома невероятного трагизма. Если на первый взгляд от песен вроде "Nazi Rock" или "S.S. In Uruguay" хочется смеяться уже только из-за названий, то внимательное их прослушивание выдает скрытую в музыке неуютную нервозность. "Rock Around The Bunker" — это эмоциональная лабильность, воплощенная в рок-н-ролле; вещь, равная разговору с человеком, который, вспоминая нечто ужасное, не может перестать улыбаться и спонтанно посмеиваться.

«White Mansions»
Пол Кеннерли
1978

В американском кантри существует довольно богатая традиция концептуальных и тематических альбомов (Джонни Кэш в 1960-х, например, только такие и записывал), но "White Mansions", придуманная малоизвестным на тот момент музыкантом Полом Кеннерли,— возможно, самая амбициозная концептуальная кантри-пластинка в истории. Своей целью Кеннерли поставил рассказать о судьбах и жизнях солдат и жителей Конфедерации во время американской Гражданской войны, для чего изобрел аж четырех персонажей — рядового конфедератской армии, его девушку, работающую в военном госпитале, бедняка с Юга и ветерана Техасской войны,— каждый из которых исполняет на "White Mansions" по несколько песен. Самые пронзительные, выполненные в абсолютно традиционной для жанра исповедальной манере, принадлежат как раз бывалому техасцу, путешествующему из одного городка в другой; его роль на "White Mansions" блистательно исполнил Уэйлон Дженнингс — один из лучших кантри-музыкантов всех времен.

«The Final Cut»
Pink Floyd
1983

Роджер Уотерс, всю жизнь тоскующий по отцу, погибшему во Второй мировой, можно сказать, не расставался с мыслями о войне ни в одной из своих работ. Антивоенная тема внятно слышна и в "The Wall", но наиболее полно пацифистские настроения Уотерса раскрылись все-таки в "The Final Cut", написанном и выпущенном на фоне разгоравшейся Фолклендской войны. Значительно менее пафосный, куда более ретроспективный, "The Final Cut" — тот самый альбом уотерского Pink Floyd, на котором музыка наконец уступила главное место тексту, отчего пластинку принято по большей части ругать и сравнивать уже не с альбомами Pink Floyd, а с сольными записями Уотерса. Оно, может быть, и правда, но ничего более проникновенного, чем "The Final Cut", Уотерс в своей карьере не делал. Перебрасывающий повествование с маковых полей оккупированной Франции в холодные воды южной Атлантики и завершающий его подробным описанием ядерного апокалипсиса, Уотерс в "The Final Cut" первый и единственный раз в жизни предстает не претенциозным поэтом, а умным и умеющим тронуть за живое рассказчиком.

«The Monitor»
Titus Andronicus
2010

Еще одно достойное внимания музыкальное высказывание об американской Гражданской войне принадлежит группе Titus Andronicus, исполняющей гимнообразный гитарный инди-рок, одинаково равно наследующий Брюсу Спрингстину и гитарным группам из 1980-х вроде The Replacements и Husker Du. Как и положено выпущенному в 2010-м году альбому, "The Monitor" — постмодернистская по сути вещь, формально посвященная самому значительному морскому сражению в истории Гражданской войны, битве конфедератского броненосца "Вирджиния" с кораблем северян "Монитор", а на деле привязывающая к своему сюжету и Ричарда II, и алкоголизм, и судьбу рок-н-ролльного ансамбля в XXI веке. Обо всем этом, впрочем, мгновенно забываешь на финальной грандиозной 14-минутной балладе "The Battle Of Hampton Roads", собственно сражению "Вирджинии" и "Монитора" посвященной.

«Let England Shake»
Пи Джей Харви
2011

Хотя на "Let England Shake" есть многочисленные отсылки к истории Первой мировой (конкретно — к битве при Галлиполи) и хотя альбом был написан на эмоциях, вызванных участием Британии в военных операциях в Афганистане и Ираке, лучшую пластинку Пи Джей Харви сложно назвать записью о каком-то конкретном вооруженном конфликте — скорее это альбом-сюита о войне как о вечном, но неизбежном зле, редкое пацифистское музыкальное произведение, в котором пацифизм сопровождает тема бессмысленности борьбы. Сила этих песен — не в призывах к миру и не, скажем, в опустошающей эмоциональности, а в том, как они отстранены от своего предмета. Еще на альбоме "White Chalk" Харви показала, что умеет делать негромкие песни потрясающе громогласными — на "Let England Shake" она довела это умение до мастерства: "The Glorious Land", "The Words That Maketh Murder", "On Battleship Hill" и другие вещи с альбома выполнены в нарочито минорно-заупокойной манере, но лишены истерики. Что-то похожее до Харви пытался сделать Деймон Албарн со своим "The Good, the Bad & the Queen", но у него получилось хуже.

«Emmaar»
Tinariwen
2014

Феномен "пустынного блюза" — исполняемой малийскими и нигерскими туарегами музыки, вдохновленной одновременно американским рок-н-роллом и мусульманскими певческими традициями,— вообще очень тесно связан с разнообразными военными конфликтами. Группа Tinariwen — безусловно, самые известные представители "пустынного блюза" — и вовсе почти поголовно состоит из людей, успевших с десяток лет повоевать в 1980-е и 1990-е. Все их альбомы в какой-то степени о судьбе и истории борьбы туарегов за независимость, но "Emmaar", записанный вдали от родного для Tinariwen Мали, оказывается самым трогательным и одновременно жутковатым. Это песни людей, которые никогда не прекратят вооруженную борьбу ради своих — довольно спорных — идеалов; песни, лишенные всякого намека на пацифизм, песни, в которых тоска по родине тесно переплетается с желанием дать отпор всем тем, кто пойдет против нее. Но Tinariwen все-таки достаточно сильно интегрированы в западную либеральную среду, отчего их посыл становится похож скорее на своеобразную фантазию, чем на призыв к действию. Отчего в какой-то степени не легче, но.

«Lament»
Einsturzende Neubauten
2014

Как всегда амбициозный, альбом выдающейся немецкой группы повествует о Первой мировой и затрагивает, кажется, все ее самые известные аспекты — от революционной военной техники до телеграмм, которые посылали друг другу кайзер Германии Вильгельм II и российский император Николай II. По версии Einsturzende Neubauten, Вторая мировая была не отдельной войной, а логическим продолжением Первой — и самой трогательной и понятной вещью на "Lament" оказалась версия вечнозеленого пацифистского гимна "Where Have All The Flowers Gone?" Пита Сигера, написанного уже в 1955-м и вдохновленного Второй мировой. Самыми же сильными в музыкальном плане песнями на альбоме неожиданно оказались две композиции негритянского музыканта Джеймса Риса Юропа, прошедшего со своим джазовым оркестром Первую мировую и убитого после того, как она закончилась.

Олег Соболев