Татьяна Алешичева о сериале «Больница Никербокер»

Стивен Содерберг, который несколько лет твердил, что уйдет из кино, теперь окопался на ТВ и снял «Больницу Никербокер» — один из лучших сериалов года

1900 год, хирурги нью-йоркской больницы Никербокер в который раз проводят операцию кесарева, и опять неудачно — не выживают ни мать, ни младенец. Тогда хирург постарше умывает руки, объявляет ассистентам и публике — а все операции проводятся публично,— что случившееся, черт возьми, в порядке вещей, уходит в кабинет и стреляется. Его коллега на похоронах произносит прочувствованную речь: "Мы вместе сражались с ветряными мельницами, но я не утратил веры — за последние пять лет мы узнали о человеческом теле больше, чем за предыдущие пятьсот, и перед очередным поражением можем хотя бы дать бой". "Даже на похоронах оповестил всех о своей личной войне с богом!" — хмыкает монахиня-акушерка. Этот упертый боец — доктор Джон Тэкери (Клайв Оуэн), лучший хирург в Нью-Йорке, циник, не знающий сожалений, который между операциями взбадривает себя кокаином. Даже когда он предстает в неприглядном виде — с трясущимися руками умоляя хорошенькую медсестру уколоть его кокаином в пах, чтобы снять ломку,— то все равно выглядит не жалким аддиктом, а хозяином положения. Таков новый герой — точнее, антигерой — сериала "Больница Никербокер" Стивена Содерберга, драматической истории о состоянии медицины начала прошлого века, когда на столе умирал каждый второй пациент и это было, черт возьми, в порядке вещей, а гениальный врач-новатор изобретал новые методы в хирургии прямо на ходу, работая наперегонки со смертью.

Содерберг, последние несколько лет кокетливо декларировавший уход из кино, действительно ушел — на ТВ. И проделал колоссальную работу: сам срежиссировал, снял и смонтировал все 10 серий первого сезона "Больницы". Все, чем сериал может отпугнуть чувствительного зрителя, есть в первых кадрах. Операция кесарева дана на крупных планах: хирурги кромсают податливую плоть, кровь льется ручьями, скидок на чувствительность никаких — камера упрямо пялится в разверстую рану, над которой снуют руки со скальпелями и зажимами. Содерберг честен со зрителем: не хотите — не смотрите. На кой ему сдался этот чрезмерный натурализм, интуитивно понятно — только так, глядя на кровавое месиво страдающей под ножом плоти, осознаешь, насколько все-таки крут его персонаж, невозмутимый Тэкери, живущий по принципу: "когда врач начинает сочувствовать пациенту — он перешел Рубикон". Критики уже окрестили Тэкери новым Хаусом, но сходство между ними поверхностное, многосезонная сага про хромого доктора на викодине выглядела куда уютнее — к нему, по меньшей мере, не заявлялись бывшие любовницы с проваленным от сифилиса носом и мольбами об операции. Все эти неприглядные реалии отражены в сериале в полном соответствии с исторической правдой — у Тэкери есть прототип, хирург-новатор Уильям Холстед (1852-1922), который едва ли не походя изобрел блокадную анестезию во время экспериментов с кокаином — его биография не зря называется "Гений на краю".

От Тэкери буквально не оторвать глаз, но с не меньшим тщанием Содерберг прописывает фон — яростные будни больницы Никербокер, частного заведения, обязанного приносить прибыль. Об этом без устали печется санитар скорой помощи Клири (Крис Салливан), готовый драться с санитарами других больниц за состоятельных пациентов. Этот здоровенный амбал неделю поджидает, когда на соседней стройке упадет кран, передавив рабочих, и получает от управляющего больницей "по четвертаку за жмура" — хирургам нужны трупы, чтобы практиковаться. Клири, циничный как шекспировские могильщики, оттеняет романтического Тэкери, представляя комическую ипостась того же образа, но у Тэкери есть и антагонист — чернокожий хирург Алджернон Эдвардс (Андре Холленд), идеалист, "перешедший Рубикон", который тайком оперирует в подвале Никербокера негритянских пациентов. Для начала Тэкери, исключительно для блага больницы, не хочет брать Алджернона на работу: "Меня не интересует борьба за равноправие рас — в моем шапито негров не будет", но, уступив давлению попечителей, обретает прямо под боком соратника и конкурента. Борьба Тэкери с попечителями, Алджерноном, прекрасными глазами медсестры Люси (в этой роли снялась дочь певца Боно Ив Хьюсон) и в конечном счете с главным своим соперником — богом — продолжится как минимум два сезона, и еще непонятно чем закончится. Его прототип Холстед, к слову, излечился от кокаиновой зависимости.