В прокат выходит «Костяной томагавк» — выдающийся дебют писателя и музыканта С. Крейга Залера, неспешный разговорный вестерн про каннибалов, отдающий дань фильмам Джона Форда
"Мы — цивилизованные люди, а они — дикари",— успокаивают друг друга двое бандитов, перерезающих глотки странникам Дикого Запада в поисках наживы. Вдали слышится ужасный вой, вокруг — неясно откуда взявшееся индейское кладбище: на палки насажены черепа, на песке начерчены символы. Спастись оттуда удастся лишь одному из двоих, и того скоро застукают закапывающим измазанную кровью одежду рядом с небольшим поселением, по иронии названным Брайт-Хоуп. Запасной помощник шерифа Чикори (Ричард Дженкинс) доложит начальству, зашедшему в бар бандиту прострелят ногу — за сопротивление — и конвоируют в участок. Впрочем, и там он задержится не надолго: ночью в Брайт-Хоуп прорвутся эти самые дикари, распотрошат чернокожего конюха и утащат с собой не только нарушителя спокойствия, но и помощника шерифа (Эван Джонигкейт), и хорошую женщину-доктора Саманту (Лили Симмонс). Шериф (Курт Расселл) собирает экстренное совещание: участвуют джентльмен с темным прошлым Джон Брудер (Мэттью Фокс), старый болтун Чикори и муж Саманты Артур О’Дуайр (Патрик Уилсон), ковбой с переломанной голенью. Местный индеец подскажет: это каннибалы, они же троглодиты, живут в пещерах, говорить не умеют, другие племена их презирают, а идти к ним — чистое самоубийство. Делать нечего, придется отряду отправляться на поиски — не бросать же хороших людей на съедение. Как, кстати, пишется слово "троглодиты"? Надо же подать телеграмму.
Ревизионистские вестерны в наше время не новость: спросите у Квентина Тарантино, как мешать коктейли Молотова из любимых ингредиентов жанра. Добавить к этому вампиров, зомби или каннибалов — тоже дело нехитрое, вестерн сегодня комический жанр, но настолько устойчивый, что вытерпит любые постмодернистские заигрывания. Правда, все это обычно оборачивается забавными поделками в духе Роджера Кормана: такие вещи не требуют воспринимать себя всерьез и не пытаются доказать, что играют по правилам: все-таки Джон Форд умер еще в 73-м. "Костяной томагавк", режиссерский дебют писателя С. Крейга Залера,— вещь крайне странная: начинается как "Рио-Гранде", затем дружески кивает "Искателям", а в конце вдруг и вовсе расцветает пышным гиньолем. При этом ощущение от него — как от вполне традиционного вестерна: он с уважением относится к себе, своей истории и своим персонажам, и даже о каннибалах говорит с почтением: они страшные, потому что встреча с ними — это встреча с неизведанным, а может и с самой смертью. Залер берет эту комедию и разыгрывает ее всерьез: он одержим реализмом — в декорациях, в сценах насилия, в диалогах, в актерской игре. "Томагавк", в котором большую часть времени, строго говоря, не происходит ничего, кроме бесконечной дороги, держится на собственных персонажах, настолько сильно проработанных, что от них не оторваться. Смешной старик Чикори не может прекратить болтать и задавать вопросы: "Правда, что некоторые люди читают книги в ванне?" "А помните, к нам приезжал блошиный цирк?" Хамоватый денди Брудер, убивший столько индейцев, сколько вы даже не можете себе представить, отменный стратег и стрелок, а кроме этого — параноик и расист. Хороший человек О’Дуайр, без памяти влюбленный в свою жену, благороден и отчаян,— с каждой минутой ему становится все хуже, его боль мы практически чувствуем кожей,— да еще товарищи отбирают настойку опиума и упорно предлагают ампутировать ногу. И шериф — строг, но справедлив, всегда в ответе за своих людей.
Залер, человек очевидно очень умный, никуда не торопится: он позволяет напряжению развиваться естественно, посредством долгих подробных планов ежедневной рутины и странных, продолжительных диалогов. Пожалуй, слово "Тарантино" придется вспомнить здесь еще раз, но изящно прописанная болтовня в "Томагавке" существует не ради самой себя, а исключительно в функциональных целях. Это элегантное, шикарно старомодное, неуловимо тревожное кино, избегающее соблазна ненужной стилизации. Что тут сказать: ужасно теперь интересно, чем С. Крейг Залер займется после этого мощного дебюта. Большому кино нужны такие люди.
В прокате с 10 декабря