Корабли свободного назначения

Легендарная "Кэролайн" породила волну клонов — десяток-другой пиратских радиостанций, с которыми английские власти боролись аж до середины 1970-х. Истории морских аудиопиратов до сих пор остаются притягательными — из-за присущего их судьбам романтического духа подлинной опасности и ощутимого безумства. Сейчас, когда музыкальное пиратство превратилось в вещь само собой разумеющуюся и практически бытовую (кто из вас не скачивал ничего с торрентов — пусть первым закроет журнал немедленно), рассказы о "Кэролайн" и ее сестринских станциях кажутся чем-то вроде исторических романов о рыцарях в сверкающих доспехах. Weekend вспомнил 10 главных пиратских станций и их нелегальные хиты.

Radio Luxembourg

Совсем не пиратская радиостанция, без которой, тем не менее, рассказ о британских пиратских радио шестидесятых будет неполон, поскольку именно она и послужила катализатором бума плавающих в нейтральных водах британских подпольных станций. "Радио Люксембург" впервые начало транслировать программы на английском в 1933-м и к началу шестидесятых оставалось фактически единственным, распространявшим на территории Англии актуальную молодежную музыку из хит-парадов. Его пробовало глушить Би-би-си — но безрезультатно.

Хит: Рой Орбисон — "Crying"

Radio Veronica

Голландское пиратское радио, работавшее на территорию Англии с 1960-го по 1974-й. Было особенно популярно у себя на родине — голландское правительство, пытавшееся, как и британцы, законодательно запретить в шестидесятых трансляции пиратского радио, даже сделало для "Вероники" специальное исключение в соответствующем законе. Крайне сильно, по огромному количеству свидетельств, повлияло на появление голландской бит-сцены, а затем — местной рок-сцены (из представителей которых не будет лишним вспомнить хотя бы Shocking Blue и Golden Earring). Под конец своей истории активно сотрудничало с "Радио Кэролайн".

Хит: Golden Earring — "Daddy Buy Me A Girl"

Radio Atlanta

Проработавшая всего два летних месяца 1964-го года станция, базировавшаяся в Северном море и в результате объединившаяся с "Радио Кэролайн". Примечательна еще и личностью своего владельца — Клинта Марчинсона, основателя команды по американскому футболу "Даллас ковбойз" (ныне самой дорогой спортивной команды на земле), техасского лоббиста, активно поддерживавшего в свое время сегрегацию на юге США. Несмотря на взгляды хозяина, "Атланта" успешно крутила черную музыку, в особенности пластинки лейбла Motown.

Хит: Стиви Уандер — "Castles In The Sand"

Radio London

Вторая по известности после "Кэролайн" плавучая пиратская радиостанция, транслировавшая американскую музыку из Северного моря с 1964-й по 1967-й год. Основал ее Дон Пирсон — бывший мэр городка Истленд в Техасе, политический активист и вообще крайне интересный человек: так, после окончания работы "Радио Лондон" он по запросу правительства Гаити основал на острове две мощные радиостанции для американских туристов, чем обеспечил работу более чем 400 гаитянцам и получил титул почетного консула Гаити в Техасе. Заставки "Радио Лондон" использовала группа The Who на своем альбоме "The Who Sells Out".

Хит: The Hollies — "Look Through Any Window"

Radio City

Основанная великим британским эксцентриком и музыкантом Скримин Лордом Сатчем радиостанция, расположившаяся на заброшенный армейских фортах в эстуарии Темзы. Сатч впоследствии продал станцию своему менеджеру Реджинальду Кэлверту, а тот был впоследствии в ссоре убит Оливером Смедли, одним из владельцев "Радио Кэролайн" и ветераном Второй мировой. Смедли оправдали: суд решил, что он действовал в пределах допустимой самообороны.

Хит: The Who — "The Kids Are Alright"

Radio Syd

Одно из самых влиятельных пиратских радио первой, докэролайновской волны — шведское радио, с 1958-го по 1966-й транслировавшее западную музыку на всю Скандинавию и базировавшееся в нейтральных водах между Данией и Швецией. Методы работы "Радио Сид" впоследствии копировали практически все британские пираты. Сама радиостанция после окончания своей европейской работы была перемещена к западному побережью Африки, где продолжала работать, но уже для Гамбии и Сенегала. В частности, влияние "Радио Сид" признавали Юссу Н'Дур и Исмаэль Ло, два главных сенегальских певца всех времен.

Хит: The Hep Stars — "Whole Lotta Shakin' Goin' On"

Radio Hauraki

Подвиги владельцев и работников "Кэролайн" и других британских плавучих станций вдохновляли и пиратов из других стран, например из Новой Зеландии. "Радио Хаураки" (названное в честь залива на самом севере Северного острова страны, где оно, собственно, и располагалось) с 1966-го по 1970-й пыталось демонополизировать новозеландское радиопространство, как и в Британии, контролировавшееся государством,— и успешно с этой задачей справилось, затем став одной из многих частных радиостанций страны. Передачи с "Хаураки" велись не в реальном времени, а записывались за неделю до трансляций — редкая для пиратов тех лет практика.

Хит: Fourmyula — "Nature"

Capital Radio

Основанное канадским эксцентриком Тимом Томасоном, работавшее из голландских территориальных вод и просуществовавшее всего один — 1970-й — год, "Кэпитал радио" было самой странной пиратской станцией в истории Британии. В то время как остальные плавучие пираты успешно транслировали западный поп, рок и соул, команда Томасона выпускала в эфир кантри, латиноамериканские танцы и академическую музыку в диапазоне от барокко до авангарда. Станция прекратила работать, впрочем, не от нехватки рекламы, а от проблем с очень необычной и постоянно ломавшейся антенной, на починку которой уходили все средства Томасона.

Хит: Мерл Хаггард — "Okie From Muskogee"

Radio Milinda

Ирландская пиратская станция, самая популярная в стране в шестидесятые годы. Трансляции "Милинды" состояли исключительно из поп-музыки, но, поскольку дело происходило в Ирландии, довольно быстро обросла связями с различными группами ирландского политического подполья. Дело закончилось печально: станцию накрыла ирландская полиция, а все ее сотрудники отправились в тюрьму.

Хит: Love — "Orange Skies"

Radio North Sea International

Интереснейшая пиратская радиостанция, базировавшаяся в голландских водах. В разное время Radio NSI пытались взорвать, глушили секретными глушителями, разработанными английским правительством, и даже пытались угнать. В 1970 году ненадолго аффилировалась с "Кэролайн" и существовала в режиме сильнейшей пропагандистской машины британской Консервативной партии — именно тори обещали в случае победы на выборах того года разрешить частное радиовещание на территории Англии.

Хит: Yes — "No Opportunity Necessary No Experience Needed"

Радио на настоящих волнах

28 марта 2014 года исполняется 50 лет со дня первого выхода в эфир радио "Кэролайн” — самой знаменитой плавучей пиратской станции, подпольно передававшей охочим до новейших мелодий подросткам последние рок-хиты и ставшей главным символом антиистеблишмента в Англии. Ульяна Волохова изучила историю противостояния радио "Кэролайн" и британских властей. Читайте подробнее

Олег Соболев