С корабля на референдум
Корреспондент «Ъ» переплыл на пароме Керченский пролив и не обнаружил украинской границы
В Керчи, самой восточной точке полуострова Крым, не сомневаются, что большинство жителей поддержит присоединение к России. В городе, где около 75% населения русские, ожидают, что итоги референдума разрешат важные проблемы: отмена границы упростит процедуру паромной переправы, начнется долгожданное строительство моста и возрастет туристический поток.
Фото: Коммерсантъ / Евгений Кондаков
Фото: Коммерсантъ / Евгений Кондаков
Фото: Коммерсантъ / Евгений Кондаков
Дорога из аэропорта Анапы «Витязево» до порта «Кавказ» занимает около часа. В основном на этом участке ездят большегрузные машины из порта или в порт — стратегически важную точку для тех, кто занимается торговлей на Кубани и в Крыму.
«Вот когда построят мост, мы поедем туда бизнесом заниматься, развивать регион,— говорит 57-летний таксист Александр.— Я сам казак и никогда не понимал, почему тут вообще граница должна быть между нами — русскими и русскими». У Александра на другом берегу родственники, к которым он не ездил уже 20 лет. «Кто имел право исторически русскую землю, за которую пролито столько крови, отдавать Украине, кто такой Хрущев? — возмущается он.— Крыму лучше с нами — с Россией. Там всегда жили русские и они должны жить с нами в одной стране. Я не приветствую тех, кто сейчас в Киеве провозглашает националистические идеалы».
У кассы порта «Кавказ» очередь — люди возвращаются домой из России в Крым или направляются к родственникам в гости. На российской стороне миграционный бланк больше не нужно заполнять, покупаешь только билет за 162 руб. и садишься на паром.
— Как не надо? — удивленно спрашивает женщина.
— Ну вы дома! Что тут еще объяснять — дома! — улыбаясь, отвечает девушка.
— Ну ничего себе! Собиралась за границу поехать, а получается — из России в Россию,— шутит та в ответ.
— Ой, как хорошо теперь! — довольно реагирует другая.— Я теперь свой украинский паспорт выброшу, только с российским буду ездить.
— Зачем? Оставьте на память — это же теперь сувенир дорогой! — уговаривает мужчина. Очередь смеется.
Девушку с сестрой и грудным ребенком с паспортами Узбекистана разворачивают обратно еще на кассе. «Не продам вам билет! — сразу отрезает кассирша.— Миграционного контроля больше нет. Возвращайтесь обратно!» Мои попутчики рассказывают, что для многих мигрантов, живущих в Краснодарском крае и соседних регионах, эта граница была спасением: они просто формально пересекали ее, покидая территорию России, и сразу возвращались обратно, таким образом продлевая себе еще на три месяца разрешение на проживание.
На таможенном контроле российские пограничники тщательно досматривают и подробно беседуют с мужчинами-россиянами призывного возраста, особенно с теми, кто путешествует один. Кроме стандартных вопросов о цели визита следуют: «А как вы относитесь к ситуации в Крыму? Есть ли у вас военный билет? Кем вы работаете и будете ли работать на полуострове?» Всего за два дня до этого мои коллеги Илья Барабанов и Александр Миридонов, отправившиеся в командировку в Херсон поездом Москва—Николаев, при похожих обстоятельствах не смогли перейти границу с Украиной и были отправлены обратно украинскими пограничниками. Они сообщили журналистам, что есть негласный указ — не пускать в страну российских граждан призывного возраста. Меня в течение полутора часов допрашивают три разных российских пограничника, задавая одни и те же вопросы.
В 2003 году Керченский пролив стал предметом спора между Россией и Украиной: власти Краснодарского края, решив остановить размыв морского берега, начали строить дамбу от крайней точки Таманского полуострова в сторону украинских островов, бывших ранее частью Тузлинской косы. Вскоре Россию обвинили в посягательстве на украинскую территорию. Конфликт удалось решить только после вмешательства президентов. В итоге строительство дамбы остановили, а Тузла осталась украинской. Зимой 2003 года в Керчи российской и украинской сторонами был подписан договор о сотрудничестве в использовании Азовского моря и Керченского пролива. Согласно документу, эти воды исторически являются внутренними водами России и Украины. Первый мост через Керченский пролив был построен в 1944 году из материалов, подготовленных немецкой армией и оставленных при ее отступлении. Но уже зимой 1945 года его разрушил ледоход из Азовского моря. В апреле 2010 года тогдашние президенты Украины и России Виктор Янукович и Дмитрий Медведев подписали документ, согласно которому к 2014 году должен был быть построен мост, который соединит Краснодарский край с Крымом. В начале марта этого года в разгар крымского кризиса господин Медведев (уже в должности премьер-министра России) дал старт строительству моста через Керченский пролив.
Расстояние между Таманским полуостровом и Керченским полуостровом — около 4,5 км, время в пути на пароме с учетом посадки и высадки --примерно 40 минут. На пароме, который курсирует здесь уже больше 20 лет, поднят российский флаг. Еще на прошлой неделе флаг был желто-синим, украинским. Весь пассажирский салон обсуждает последние новости.
— А вы знали, что Бандера в 41 году... — с ужасом на лице не договаривает женщина.
— Да вы посмотрите, что на Майдане творится! — перебивает другая.
— Нет, не нужна нам такая власть! Они же нас загнобят не сегодня-завтра! — уверенно восклицает собеседница.
На пароме вещает телеканал «Крым», который пестрит объявлениями о скором референдуме: «Исправим историческую ошибку — голосуй на референдуме!» За ними следуют уличные опросы, и все ответы сливаются в одно предложение: «Русские должны быть с Россией». В эфире программа «Информационная война», где ведущий рассказывает о том, что события на Украине иначе как «интервенцией с Запада» назвать нельзя, США и Европа разрушают страну, как когда-то «сделали это с СССР». Мои спутники внимательно слушают и одобрительно кивают головами. На первых полосах общественно-политических изданий в Керчи только тема крымского кризиса: еженедельник «7я» с заголовком на всю полосу «Информационная война» — о том, как «в войне нового поколения целью становится не физическое уничтожение противника, а изменение его сознания», там же статья «В гостях у власти» — о том, в каких условиях живут лидеры «Евромайдана» — Арсений Яценюк, Виталий Кличко и Олег Тягнибок; газета «Первая Крымская» с главным материалом «Акела промахнулся. Российские “учения” в Крыму», критикующим политику президента России Владимира Путина; «Аргументы Недели» с центром «Куда дрейфует остров Крым» — о том, что «судьба полуострова и его юрисдикция под большим вопросом»; журнал «Репортер» с дулом автомата на обложке («Мир под прицелом») — о том, как «конфликт в Крыму может изменить ход европейской истории».
В порту Керчи на пограничном пункте надпись: «Вас витае Украина» («Украина приветствует вас»), но над ним развеваются флаги России и Крымской автономии. Сам пограничный пункт закрыт, окна завешены, ворота открыты и нет ни одного пограничника.
— А где пограничники? — спрашиваю удивленно.
— Расслабься! Нет никого! Разогнали всех! — улыбаясь, подбадривают меня мои попутчики.
— Мы вообще никакого контроля не пройдем? — уточняю снова.
— Нет больше контроля! Ты в России! — кивают мне в ответ.
— Господи, наконец-то! Дожила! Никаких больше очередей и допросов! — радуется женщина, вернувшаяся домой.
На выезде из порта — самодельный блок-пост из белых мешков, у которого стоят неизвестные в военной форме. Они здесь везде, патрулируют и охраняют территорию.
«Ты здесь не найдешь ни одного человека, который был бы против присоединения к России. Мы устали от этой дурацкой украинской политики — как по отношению к Крыму, так и в целом в стране. Украинские политики ущербные,— говорит 30-летняя Таня, родившаяся и выросшая в Керчи, она приехала из Москвы навестить маму.— Киев никогда нас даже не считал частью большой Украины, мы всегда во всем ориентировались на Москву».
Керчь напоминает обычный провинциальный российский город с населением 150-200 тыс. человек. Около 75% здесь русские, примерно 15% — украинцы. На выборах в Верховную раду в 2012 году прежнюю правящую коалицию (Партия регионов и Компартия Украины) в Керчи поддержали около 75% избирателей. Сторонников «Батькивщины», УДАРа и «Свободы» здесь меньше, чем хотя бы в Симферополе.
В городе расположены завод стройматериалов, стеклотарный комбинат, предприятия пищевой промышленности, но преимущественно в Керчи развита туристическая отрасль. После распада СССР когда-то мощная металлургическая и судостроительная промышленность города пришла в упадок. В последние годы казахские и российские инвесторы вкладывают здесь средства в проекты энергетической и транспортной сфер.
— Мы понимаем, что сразу хорошо жить не станет. Для нас самое главное — факт присоединения к России. Ментально это важно для нас — русских на родной земле,— говорит мне Таня.
— А Конституция 1992 года вас не устраивает?
— Если мы проголосуем за возврат старой конституции, мы все равно останемся в составе Украины. А для нас принципиально важно не быть с ними! С Россией хотя бы спокойнее будет!
Ключевые положения Конституции Крыма 1992 года:
Статья 10. Крым самостоятельно вступает в отношения с другими государствами и организациями. Отношения с Украиной определяются на основе взаимного договора и соглашений.
Статья 17. Предусматривается гражданство Республики Крым, а также право для жителей на двойное гражданство. Официальным языком и языком делопроизводства в Конституции назван русский язык, государственными языками — крымскотатарский, русский и украинский.
Тем не менее для многих в Крыму отделение от Украины — драма. Отец служит на российской базе черноморского флота, а сын — украинский военнослужащий; мать крымского жениха председатель городского отделения «Партии регионов», а мать невесты из Львова из партии «Батькивщина»; русская семья продала имущество в Крыму и уехала жить в Киев, не подозревая, что через несколько месяцев произойдут события на Майдане; студенты из Крыма, которые просто уехали учиться и жить в центральную Украину, а теперь боятся, что не смогут спокойно навещать родственников на полуострове.
По городу ездят байкеры с российскими флагам, вслед за ними — «газели», агитирующие голосовать на референдуме за присоединение к России. На улицах попадаются военные без опознавательных знаков. На одной из центральных улиц Керчи установлен огромный баннер, на котором два изображения Крыма: на одном — зарешеченные очертания полуострова со свастикой в центре, на другом — карта Крыма, разукрашенная в российский триколор. Надпись на агитационном банере: «16 марта мы выбираем: или – или».
Около 70 избирательных участков города Керчь к воскресному референдуму уже готовы.